愤怒的葡萄(16)_约翰·斯坦贝克

一六

　　佃农哭了，当然当然，可这是我们的地呀。地是我们量的，田是我们垦的。我们生在这儿，就是死，也得死在这儿呀。就算这地现在不好了，可究竟还是我们的。我们在这儿出生、在这儿干活、在这儿死去——所以它就是我们的。这才是决定土地归谁的东西，而不是让一张写着数字的纸来决定。

　　对不起。这真不能怨我们。是那怪兽。银行和人可不一样。

　　是，可银行里的也都是人呀。

　　不，这你就说错了——大错特错。银行和人不一样。事实是，银行里的每个人都痛恨银行做的那些事，可银行还是做了。我告诉你吧，银行是人之外的东西。它是怪兽。人创造了它，可控制不了它。

　　佃农们哭了。爷爷杀了印第安人，爸爸杀了蛇，才得到这块地。也许，我们可以把银行杀了——它们比印第安人和蛇更可怕。也许，我们应该像爸爸和爷爷那样，奋起抗争，保住我们的地。

　　这时，代理人生气了。你们必须走。

　　可这是我们的地呀，佃农哭了。我们——

　　不。这地是银行的，是怪兽的。你们必须走。

　　我们这就去拿枪，就像印第安人来的时候爷爷拿起枪一样。你说怎么样？

　　哼——首先，警察会来，接着是军队。如果你们非要赖着不走，那就是偷盗，如果你们为了赖在这里还去杀人，那就是杀人犯。怪兽虽然不是人，但它可以让人按它的意愿行事。

　　可如果我们走，我们该去哪儿呢？我们该怎么走呢？我们没钱啊。

　　对不起，代理人说，银行，还有那拥有五万亩地的人可不负这个责任。你们现在站的这地不是你们的。就算破个例，也许你们可以在秋天还来摘摘棉花。也许你们可以靠救济金生活。你们为什么不往西到加利福尼亚去呢？那边有工作，一年到头还都很暖和。哎，你们到了那里，随便一伸手就能摘到橙子。哎，总能找到庄稼活干。你们为什么不去那儿呢？说完，代理人发动汽车走了。

　　佃农们又蹲下去，用棍子在尘土里划拉着、盘算着、思考着。他们被晒伤的脸庞黝黑，受烈日炙烤过的眼睛发着亮。女人们小心翼翼地从门里挪出来，朝她们的男人走去，孩子们蹑手蹑脚地跟在女人后面，也是小心翼翼的，随时准备逃跑。年纪大一些的男孩子在父亲身旁蹲下，这样他们也变成了男人。过了一会儿，女人问，他想要什么？

　　男人抬起头看了一眼，眼神中是燃烧的悲痛。我们得走了。拖拉机和监管人要来了。就像工厂里那样。

　　那我们要去哪儿？女人问。

　　我不知道。我不知道。

　　于是，女人赶着孩子们，悄无声息地迅速回屋了。她们知道，男人太伤心、太困惑的时候，可能会大发脾气，甚至迁怒于他爱的人。她们留下男人独自在尘土中盘算、思考。

　　过了一会儿，佃农也许会四下张望——他们看看十年前装的水泵，它的手柄像鹅的脖子，出水口上还有铁艺雕花；他们还要看看那宰过上千只鸡的砧板，看看放在工棚里的手推犁和挂在房梁上的摇篮。

　　屋里，孩子们簇拥在女人身边。我们要怎么办，妈？我们要去哪儿？

　　女人说，我们还不知道呢。出去玩吧。不过别靠近爸爸。你们要是靠近他，他可能会揍你们一顿的。接着，女人就继续干活了，可还一直观望着蹲在尘土里困惑不解、拼命盘算的男人。

　　＊

　　拖拉机开过公路，开进田地。它们像巨大的昆虫般缓缓爬行，有着不可思议的力量。它们爬过田地，放下履带，从履带上滚过去，又把履带卷起来。拖拉机停下时，柴油发动机仍然在呼噜作响；一开动，它便发出雷鸣般的轰隆声，再慢慢降为低沉的咆哮。这些塌鼻子的怪兽扬起沙尘，噘起嘴巴，径直开向田野，开过乡村，穿过围栏，越过院子，笔直地从水沟里开进又开出。它们不是在土地上奔跑，而是在自己的行车道上奔跑。它们无视小山、峡谷和水渠，无视围栏和房屋。

　　坐在铁座上的男人看起来不像个人。他戴着手套和护目镜，橡胶防尘面罩把鼻子和嘴巴都遮住了。他是怪兽的一部分，是坐在座位上的机器人。汽缸的轰鸣声响彻田野，与空气和大地融为一体，于是，大地和空气也同步震动着，发出低沉吼叫。司机无法控制它——它笔直地穿过乡野，闯过十几处农场，然后又笔直地回来。只要拉一下操纵杆，就能让拖拉机改变方向，可司机的手操纵不了，因为造出拖拉机的怪兽、派出拖拉机的怪兽不知怎么的，仿佛钻进了司机的双手，钻进了他的脑子和肌肉，遮住了他的眼睛，捂住了他的嘴巴——蒙蔽了他的心灵，堵住了他的言语，影响了他的感知，消灭了他的抗议。他看不到土地真正的样子，闻不到土地本身的气息；他的双脚踩不到泥土，也感受不到大地的温暖和力量。他坐在铁座上，踩着铁踏板。他对自己力量的膨胀，既不能欢呼，也不能阻止；既不能诅咒，也不能鼓励。他对这片土地既不熟悉，也不拥有；既不依赖，也无所求。即便掉落的种子没有发芽，即便稚嫩的作物在干旱中枯萎，或被暴雨淹死，对司机和拖拉机来说，那又如何呢？

虚阁网(Xuges.com)