愤怒的葡萄(15)_约翰·斯坦贝克

一五

　　▼第五章

　　地主不常来视察土地，更多时候，来的是他们的代理人。他们坐着窗户紧闭的小汽车来，用手指头摸一摸干燥的土地，有时候还把大大的钻孔机打进地里检测土质。当窗户紧闭的小汽车开过田野时，佃农们站在日头正烈的前院，不安地观望。最后，地主派来的人把车开进前院，坐在车里，隔着车窗与佃农说话。佃农在小汽车旁站一会儿，然后蹲下来，找根树枝在灰土里写着什么。

　　女人们站在敞开的大门后，向外张望，孩子们躲在她们身后——他们尖瘦的脑袋像玉米棒子，一个个都睁着大大的眼睛，打着赤脚，一只脚踩在另一只脚上面，脚趾扭动着。女人和孩子默不作声，看着家里的男人和地主派来的人说话。

　　地主派来的人有些很和气，因为他们是被逼着做这些事。有些却很愤怒，因为他们得干这么残忍的勾当。有些很冷漠，因为他们早就发现，不冷漠是不可能成为地主的。但所有人都被一种更庞大、超越一切的力量所主宰。那就是数字。有人痛恨驱使他们的那些数字，有人感到害怕，也有人崇拜它，因为它能让人逃避思想和感受。如果土地的所有者是银行或金融公司，那代理人就会说，银行或公司需要什么——想要什么——坚持要怎样——必须得怎样，如同银行和公司是有思想、有感情的怪兽，而他们只是被捕获的俘虏。这些人是不会为银行和公司承担责任的，因为他们只是小人物，是奴隶，银行才既是机器又是怪兽。能给如此冷酷、如此强大的怪兽当奴隶，有些代理人颇为自豪。他们坐在椅子上解释。你也知道这地不肥。你种这块地种了多久天知道。

　　蹲着的佃农们点头思考，在尘土里划着数字。是的，他们都知道，上帝也知道。要是风沙不再漫天飞舞就好了，要是田地表层的土不再被吹走就好了，情况就不会如此糟糕了。

　　代理人还在继续，并引出重点：你们也知道这地越来越贫瘠了。你们知道种棉花会对土地造成什么影响，它夺走地里的养分，榨干土地的最后一滴血。

　　蹲在地上的人点点头——他们都知道，上帝也知道。只是，如果他们能在地里轮种各种各样的庄稼，那也许就能将血液输回给大地。

　　唉，一切都太迟了。代理人开始解释那个比他们都强大的怪兽是怎么行动、怎么思考的。一个人只要还能吃、还能缴税，那他就能保住土地。他能做到。

　　是的，他能做到，直到他的庄稼都倒下、他不得不向银行借钱的那一天。

　　可是——你看，银行和公司却不能那样做。因为怪兽呼吸的不是空气，吃的也不是肋条肉。它们呼吸的是利润，吃的是钱生出来的利息。如果得不到，它们就会死去，就像你呼吸不到空气、吃不到肋条肉也会死去一样。这很悲哀，可事实如此。就是这样。

　　蹲在地上的人抬起双眼，想要弄个明白。就不能让我们再坚持坚持吗？也许明年就能丰收了。天知道明年我们能收多少棉花。况且战事不断——天知道棉花的价格会涨成什么样。他们不是得用棉花做炸药、做军装吗？只要战争够多，棉花的价格总会涨到天上去的。也许，就是明年。他们探询着抬起头。

　　我们不能做这样的指望呀。银行——这怪兽必须时时刻刻都有利润。它不能等。它会死的。不行，税收还得继续缴。怪兽不再长大的时候，它就死了。它不能不长的呀。

　　代理人那柔软的手指头开始敲起车窗框，佃农粗硬的手指头握紧了不停划拉着的树枝。日光暴晒的佃农家中，站在门口的女人叹着气，换动双脚的位置，原本在下面的脚踩到了上面，脚趾头仍在扭动。狗跑到代理人的汽车旁，闻一闻，逐一跑到四个轮胎旁撒尿。小鸡躺在阳光照射下的灰土里，拍打着羽毛，好让灰尘沾到皮肤上去，起到清洁的作用。小小的猪圈里，猪对着余下那些黏糊糊的泔水哼哼唧唧。

　　蹲在地上的男人又把头低下了。你想要我们怎么办呢？我们分到的收成已经少得不行了——我们现在都只能吃个半饱。孩子们天天挨饿。我们没有衣服穿，每件衣服都是破破烂烂的。要不是左邻右舍都一样，我们连教会都没脸去了。

　　最后，代理人终于说到了关键。这套租田系统不能再运作了。一个人开着拖拉机，就能干十二户甚至是十四户人家干的活。我们只需付一个人的工资，庄稼所有的收成就都是我们的了。我们只能这样了。我们也不喜欢这样。可怪兽病了，没办法。它情况可不太好。

　　可你们种的棉花会把地毁了的。

　　我们知道。我们得趁着这地完蛋之前，赶快把棉花收了。然后我们就把这地卖掉。东部来的好多人就想有一块地呢。

　　佃农警觉地抬起头。那我们怎么办呢？我们要吃什么呢？

　　你们得从这儿走了。你们的院子要被拖拉机铲平了。

　　此时，蹲在地上的男人愤怒地站起身。从前我爷爷杀了印第安土著，把他们统统赶走，才拿到这块地。我爸爸在这里出生，他除了多少野草，灭了多少蟒蛇。后来有一年收成不好，他只能去借点钱。我们都在这里出生。就在那道门里面——我们的小孩也都在这里出生。爸只能再去借钱。后来，这地就归银行了，可我们还住在这里，我们只能分到一点儿自己种出来的东西了。

　　我们知道——都知道。可现在不是我们要你们走，是银行。银行和人不一样。还有那有五万亩田的大地主，他也和人不一样。那是怪兽。

虚阁网(Xuges.com)