鹅之书(43)_李翊云

四三

　　“汤森太太准许我，只要没课可以在户外活动。”过了一天后我对米克说，他正在除草，当时是下午两三点钟，女生们在楼里，要再过一个小时才到花园来。

　　“那很好。”他说。

　　“如果你需要，我可以帮忙。”

　　“我恐怕不需要任何帮手。”他一边说，一边整饬挖出的一株蒲公英的叶子，仿佛在梳理一个小孩稀疏的头发。

　　“但我仍可以在旁边和你聊天吗？”我说，“我可以陪你吗？”

　　他把泥铲放到花坛边沿，抬头看我。我发现他的眼睛凑近看，和汤森太太的一样，是灰绿色。

　　“问题是，我不擅长聊天。”他说。

　　“噢，”我说，“可你现在就在和我聊天啊。”

　　“为了跟你讲话，我必须停下手里的活。”

　　我在脑中把要说的话组织好，然后开口：“如果你助我一臂之力，我将加倍感激。”

　　天知道米克听了我的话作何感想，他通常表情木讷的脸上突然绽放出孩子般的笑容。

　　（加倍——我通过谛听那些女生讲话，学来了上述表达，现已成为我最爱的短语之一。加倍、再加倍——即使到今天，我仍喜欢在处于做算术的心情时对自己重复这个短语。把人生的快乐加倍，不会抵消我们的痛苦。把快乐减半，依然还有足可减半的快乐。的确，人生有时是一场恶作剧，加倍挥霍又加倍吝啬。我有个习惯，和我的鹅讲话像在跟我自己讲话似的：你们加倍可笑。你们加倍自豪。）

　　我试图再想一个理由，防止米克拒绝我。如果我告诉他，我的窗户在暴风雨来时当啷作响，声音太吵，他将不得不替我修理。“汤森太太鼓励我写一本书，讲述我在这儿的生活，”我说，“也许你可以帮我。”

　　“我有什么能帮忙的地方？”他一脸不解地问。我不知道我可以编出什么答案令他信服。我不是法比耶娜。她的思维像鸟一样机敏。我的思维好比火车，必须有人为我铺好轨道才行。

　　“我看不懂法语，也不会写。”米克说。

　　“我喜欢讨论事情。这样有助于我思考。”

　　“事情？什么样的事情？你不能和那些女生讨论吗？”米克问，脸上流露出真心好奇的表情，“或是汤森太太？”

　　“汤森太太人很好。那些女生也很友好，”我说，“但你瞧，我不一样。人们在报上称我是猪倌和放羊的。他们把我叫作农民少女作家。有些事情，汤森太太和那些女生不了解。”

　　米克严肃地点点头。他面露同情之色，我感到过意不去。我在努力把我的脑子变得像鸟儿一般机敏，结果却仅是像笨拙的大黄蜂那样乱扑腾。

　　“我理解你的心情。”他说。

　　“你理解？”

　　“我时常觉得人们不可思议。”

　　“什么样的人？”我问，“怎么不可思议？”

　　“大多数人。你讲得对，汤森太太和那些女生与你是不同世界的人。但我认为那不是人们觉得彼此不可思议的唯一原因。在我的家乡，我从小到大都觉得自己和大多数人不一样。”

　　“你在哪里长大？”

　　他告诉我他家乡的名字。“那儿离布莱顿不远。”

　　“我不知道布莱顿在哪里。”

　　“我也搞不清地图上你的村子在什么位置。”他说。

　　“话说回来，你为什么觉得自己不一样？”我问，“你哪里不一样？”

　　“我不知道为什么或哪里不一样，”他说，“只有上帝知道，我不问。”

　　在米克眼里，我从圣雷米来到伍德斯韦也是上帝的旨意。但实际促成这件事的是法比耶娜。“我在家乡有个朋友，”我说，“我们总觉得自己和其他人不一样。”

　　“是那位大家都在谈论的邮政局长吗？”

　　“你听说过他？”我说。我寻思德沃先生是不是比我更加出名。

　　米克露出窘迫的表情，仿佛被我逮到他干了偷鸡摸狗的事。“我看报纸，”他说，“在你来以前，这儿的报上刊登了一篇介绍你和那位邮政局长的文章。”

　　“那份报纸怎么讲他的？”

　　米克摇摇头。“没什么重要的内容。一点胡乱的推测。”

　　我请他把推测一词拼给我听，从而让我能够确定，它和我认识的那个法语词是一致的。“你在报上读到的推测是什么？”

　　“说没有人确知，你写的这本书，真正的作者会不会是那位邮政局长。”

　　我把我的下巴搁在膝盖上。那个推测并非不实。但我仍然感到泄气。

　　“人们喜欢评断他们不懂的东西。”米克说。

　　“像是我怎么能写出一本书？”

　　“当人们能够假装自己什么都知道时，他们会自我感觉更加良好。”

　　“这儿的人其实一点也不了解我。”我愁眉苦脸地说。

　　米克点点头。“没关系。事实上，他们一点不了解你，那样更好。”

　　“为什么？”

　　“那样更方便一个人独处。”

　　“你喜欢一个人独处吗？”

　　“喜欢。”

　　“可我也是一个人，”我说，“我不喜欢一个人独处。”

　　“你会习惯的。你瞧，如果那些女生里有谁抱怨一件事……”米克一边说，一边朝那栋楼侧过头，“如果她们抱怨一件事，我们无法直接说：你会习惯的。但你不同。你知道一些她们永远不会知道的事。”

　　以上是米克对我做过的最长的发言，也是他对我说过的最体贴的话，但那话无济于事。我告诉他，我在家乡的朋友不是那位邮政局长，而是一个和我一起长大的女孩。“她叫法比耶娜。”我说。我想听到她的名字被大声讲出来，让她和我一样，成为这座美丽的英式花园里一个真实存在的人。“她比我聪明，”我说，“我来了这儿，她却没有，这样不公平。”

　　米克看着我。被一个上了年纪的男人同情会把法比耶娜气疯。她会想办法嘲弄米克，正如她嘲弄德沃先生一样。可米克不同——他沉默、温和，犹如一棵不会伤人的树或一头害羞的动物。我考虑告诉他，写那些书的人其实是法比耶娜——一个我不会向其他任何人透露的秘密。让别人为那神秘的农村邮递员抓耳挠腮吧。只有像米克这样的好人才得到奖赏。“你瞧，全靠法比耶娜，我才有今天的一切。”我说。

　　米克点点头。他没明白我想告诉他的是什么。“我在你这个年纪，也有一位好朋友。”他说。

　　“他叫什么名字？”

　　“威尔弗雷德。”

　　“所以你会和他聊天吗？”

　　“我们聊得不多，”米克说，“我们俩都是不爱讲话的人。”

　　“法比耶娜和我聊天，”我说，“聊个不停。哎，那是以前的事了。现在我们只能通信。”

　　“你们有幸可以互相写信。威尔弗雷德斯死于战争中。”

　　“第一次世界大战吗？”

　　“是的。”

　　我说听到那消息我感到难过。“我的哥哥因刚结束的这场战争而去世，”我说，“哦，他不是死于战争中，但我的父母仍认为是这场战争夺去了他的生命。”

　　米克点点头。

　　“我的朋友法比耶娜，她的姐姐也死了。”我说。我没有讲她是死于截然不同的原因。要说她的死也是由于那场战争，并非完全与事实不符。

　　“战争夺去很多人的生命，”米克说，“尤其是年轻人。你可以讲，他们死了、我们活着，这样不公平，但那种事，怪不了任何人。”

　　“这儿的女生比较幸运，”我一边说，一边朝那栋楼侧过头，学我之前看米克做的动作，“她们生活在天堂。”

　　“那一点我们可说不准。”

　　“但汤森太太认为这儿是天堂。她希望我写一本书，讲我在这里的生活，”我说，“她让我给它取名《天堂里的阿涅丝》。”

　　“你想写那本书吗？”

　　“我不知道。”我说。接着我记起我们学过的高明的谈话技巧，遂问他：“你有何看法？”

　　他摇摇头。“我无权发表意见，但如果你写一本书，讲你在这儿的生活，没有人可以说真正的作者是你的那位邮政局长。”

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)