鹅之书(42)_李翊云

四二

　　“我听说，你没到户外活动时间就去了花园。”那晚稍晚时汤森太太对我说。

　　我不知道谁告诉她的。米克和我是坐在树篱后面聊天的。

　　“我去透透气。”我说。

　　“你一个人吗？”

　　“和其他女生一同在这栋楼里时，我无法专注于我要写的书，”我说，“我可以在这栋楼里做别的功课，但思考写作，我需要在露天下才行。”

　　这是假话，但在说出口之际，我纳闷我怎么从未想到用我的写作当借口。

　　“所以你终究已经在考虑你的下一本书了。”汤森太太说。

　　“有一点眉目，是的。”

　　“你在创作时要到处走走，这说得过去。你以前写东西时也常那样吗？”

　　“是的。”我说。

　　“你有没有想好下一本书叫什么？”

　　“我考虑给它起名La Foret de la Sorcière。”我说。《女巫的森林》。伍德斯韦周围全是树，但这里没有一座森林适宜女巫居住，所以如果我取那样一个书名，没有人会说我写的是在这儿上学的生活。

　　汤森太太打量我，我努力消除脸上自以为流露出的得意之色。轻易讲出的谎言很可能轻易成真——我以前怎么不明白这道理？

　　“你看起来踌躇满志。”汤森太太说。

　　“因为那本书吗？”我说，“想到写作我总是心情兴奋。”

　　“什么使你改变了主意？几个星期前你显得犹豫不定。”

　　从去年的几次巴黎之行中我学到，我不必回答媒体提出的每个问题。有时最佳的反应是沉默。我摇摇头，仿佛我自己也困惑不解。

　　“可能是你逐渐习惯了这儿的生活，”汤森太太说，“你安定下来后，感到准备就绪。”

　　“是的，你想必讲得对，和美。”

　　“你说你更希望有一些独处的时间，让你能够思考，”她说，“上学令你心烦意乱吗？”

　　“不，一点没有，”我说，“我喜欢学东西。只是我不习惯身边时刻有人。在家时，我经常一个人四处游荡。”

　　“确实，可想而知。如果我允许你每天下午自由活动呢？你认为那样会促进你的写作吗？但我必须指出一点。那个书名不大合适，”汤森太太说，“稍微有些……幼稚和普通。里面的女巫是个什么样的人？”

　　我不知道怎么回答那问题。

　　“你有没有在日记里写过那个女巫？好吧，不管有没有，都把你的日记拿给我看。”

　　我没法立刻编出一个谎话，所以只好取来我的日记本。汤森太太快速翻阅。“你没有一直按时记日记。”她说。

　　“对不起，和美。”我说。

　　“话说回来，在和其他女生的相处中，你向她们学习，不是吗？当然，也向我学习。”

　　“是的，和美。”

　　她又翻了翻那本日记，读得更加仔细，她不赞同地噘起嘴。“近来我事务繁忙，我能看出自己疏忽了对你的教导，”她说，“你刚来时，我鼓励你随性发挥、照自己的风格想写什么就写什么，但现在我看得出，你还未脱离那个异想天开的阶段。事实上，我可以告诉你，你走错了路。这一个个故事，写鸟和驯鸟的人、老虎和狐狸、孪生猫头鹰、会讲话的花、女巫和森林——它们远低于我对你的期许。”

　　她接下来会怎么做？告诉我，我的成就不是靠自己得来的？

　　“你的第一本书之所以引人瞩目，因为它如此诚实而毫不留情地刻画了你在农村的生活。你的第二本书出版时，我猜人们会讲同样的话。既然环境背景发生了变化，也许你可以用同样写实的手法描绘你的新生活，而不是写这些荒诞离奇、无意义的东西，”汤森太太说，“你的目标是要运用你的眼睛和耳朵，取代你平庸、幼稚的想象力。”

　　我看着她，不知道什么样的表情才恰当。

　　“我给你的新作想了一个更好的书名，”汤森太太说，“叫《天堂里的阿涅丝》怎么样？”

　　“阿涅丝——我吗？”

　　“记得你的法国出版商对你讲的话吗？人们对你在英国上学的经历感到好奇，这下一本书应该和伍德斯韦有关。你不同意吗？”

　　“是，和美。”我说。我业已后悔说什么要再写一本书。

　　“不过，我对于你至今取得的进步还是很满意。”汤森太太说。

　　我想到她和我一样善于撒谎，我感谢了她的肯定。

　　“另外，我认为现在是动笔写新书的最佳时机。你已适应了这儿的生活节奏，但你获得的印象和感受仍是新鲜的。你觉得呢？我十分乐意协助你创作这本书。那位帮过你的邮政局长，他叫什么来着，你的第一本书有他的部分功劳，不是吗？”

　　“德沃先生，”我说，“是的，他教了我一些东西。”

　　“你仍和他保持联系吗？”汤森太太突然一脸警觉地问。

　　“不，他去年搬走了。”

　　“他没给你留下他的新地址吗？”

　　“没有。”我说。

　　“真遗憾。他在你事业起步时帮了你。你想念他吗？”

　　“想念他？当然没有。”我说。

　　汤森太太打量我的脸。会轻易撒谎的麻烦是，在我讲真话时，那话听起来也像谎言。“尽管他帮了你，你似乎已经把他忘记。”她说。

　　“我没忘，”我说，“但你告诉我，我必须向前看，追求新的生活，和美。”

　　“没错，”她说，“忘记帮过你的人当然不行，但我们应该欣然接受改变。”她提醒我，在创作这本书期间如果需要她的帮助，我可以去找她，她随时有空。

　　我觉得自己好像我们上学时读的《拉封丹寓言》里那只乡下的老鼠。这世界多么辽阔，当那只老鼠出发要去探险时，它高喊，庆贺自己不再是一只乡下的老鼠，而是一个精明老练的家伙。它看到沙滩上有一只牡蛎，它对自己说，见过世面的食客会懂得品尝牡蛎，于是它把头伸进打开的壳里。和那只老鼠一样，我被夹住。我完蛋了。

　　那晚，我写信给法比耶娜：“我不知道现在我是否应该考虑写一本新的书。人人都说我在这儿上学的经历会令我的读者感兴趣。你觉得这个主题怎么样？”

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)