鹅之书(40)_李翊云

四〇

　　天气转暖，米克花更多时间在花园里干活，他有时喃喃自语，有时带着慈祥的表情说话，仿佛在同那些幼苗和花蕾聊天。他住在门房。有重活时，村里的一个男孩前来帮手，但大部分时候，他独自干活，在校园或那栋楼里忙个不停，他修理松动的窗框，更换坏了的灯泡，四处给墙壁补漆，填嵌水管的隙缝。他与我们打招呼时会点一下头、动动嘴唇，但他从不跟我们讲话，他也不常和厨娘或女仆交谈。我们去伦敦的日子，他开车送我们到火车站，每趟载一半女生。我不知道他是否看得出我和其他人不同。

　　“米克为何从不在我们面前讲话？”一天下午我问卡塔丽娜，当时我们正在看一场网球比赛。我不打网球。玛格丽特和卡塔丽娜在给我上了两堂课后得出结论，这项任务太艰巨，凭她们的力量不行。她们建议我请汤森太太给我聘一位网球教练。我后来想了想，我的生活里没有网球也无妨。

　　“他性情孤僻，”她说，“我想那一点正合和美的意。”

　　“他有妻子或家人吗？”

　　卡塔丽娜哈哈一笑。“你问的这些问题，”她说，“我们不关心。”

　　“我们不关心？”我说。那些女生似乎成天关心别人的事。前一日，一位记者从伦敦致信汤森太太，为了英文版《快乐的小孩》即将出版而请求采访我。在我告诉卡塔丽娜之际，其他好几个女生缠着我问长问短。

　　“我们关心，但仅限于该关心的事，”卡塔丽娜说，“还有该关心的人。”

　　我明白，卡塔丽娜和其他女生对我的兴趣不是无条件的。我很容易变回相反的那类人，一个如同米克那样的无名小卒。

　　“我们可以去帮米克做园艺吗？”我问。

　　“我想和美不会同意。”卡塔丽娜说。看到我的表情后，她补充道：“比起插花，你的确更喜欢园艺，是不是？或许你可以问问和美，能否让你照料楼里的一棵盆栽？”

　　我对卡塔丽娜颇有好感，她充满热血又热心。凡是人，只要没死，身体里都流淌着温热的血，并有一颗温热的心，所以我总觉得这样的形容可笑，不过，就卡塔丽娜来说，这么形容她，她当之无愧。但如今我认识到，她一心想做好人、想做对的事，那样损害了她的个性。她天生有从善之心。她由衷地把与人为善当作乐事。可另一方面，一心求对的结果是什么，搞不好是导致人犯错？清楚汤森太太的心思，替她讲话——这两件事卡塔丽娜做起来易如反掌、胸有成竹，在到伍德斯韦上学前，她想必也替其他有权威的人讲过话，离开伍德斯韦后，她会继续这么做。当时我涉世未深，不懂惧怕像她这样的人。自那以后，我遇到过其他类似卡塔丽娜的人；每次，我不得不重新教育自己，躲开人们的好意。

　　想到能在花园里独自待上一段时间——有米克在还是只有我自己，无关紧要——我心驰神往。在圣雷米，法比耶娜和我大部分时间在户外活动，远离人群。过去我总以为那是由于我们极度鄙视我们周遭的村民。但区分鄙视和害怕的界线在哪里？靠得太近的人，随时会对我们有所行动。法比耶娜和我曾凭借良好的直觉，与人保持距离，让自己免于遭受我们无法言明的危险，可在伍德斯韦，我不再享受那样的好事。

　　法比耶娜是我抵挡这个世界的唯一盔甲，但隔着遥远的距离，哪怕是最坚固的盔甲也起不到保护作用。伍德斯韦的那些女生漂亮文雅，犹如奇妙非凡的贝壳。在一次去伦敦参观博物馆的远足中我学到，古时候，不同形状和大小的贝壳被当作钱币。但我也记得，在有一次德沃先生拿给法比耶娜和我看的一本旧书里有幅插图：贝壳作为刑具，用来拷打一位因施展巫术而被判处死刑的年轻女数学家。那次，法比耶娜和我难得没有驳斥他教授给我们的东西。我们惊愕地审视那幅插图，事后还讨论，在那姑娘死后，用于刑罚的贝壳被怎么处理了。

　　汤森太太忙着下学年的招生工作，许多个下午，她给有望送孩子来这儿上学的父母写信，有时还接待到访的人。我和她一对一的课逐渐减少。其他女生午饭后的活动安排也放宽了。六月，校内将举行一场舞会，附近一所寄宿学校的男生会来参加，那是伍德斯韦的一项传统。女生们憧憬着那个夜晚，憧憬着暑假的旅行和家中为她们准备的东西，有许多可聊的事。我基本插不上话，连最聒噪的女生也不再来问我当一个有书出版的作家是什么感觉。如汤森太太提醒过我的那样，我正在变成无名鼠辈。

　　我也许应该在意这种变化才对，但我主要感到一种消沉。伍德斯韦丧失了新鲜感。朝夕同一群女生相处，使她们变得与一群羊或一窝鸡无异。我可以随时对她们的叽叽喳喳充耳不闻。我可以扫视她们一遍，却不把她们每个人的样貌看在眼里。如果她们渴求什么，她们不会跑来找我。我没有东西可以满足她们。我宁可身边是我养的鸡。

　　我苦苦思念法比耶娜。只有在给她写信时，我才能提起劲，集中精神。有一段时间，我把我能想到的一切都写下来：费希尔太太和她做的餐点，去伦敦的一日游，我们周末在乡间的漫步，致信汤森太太、想来访问伍德斯韦的记者和摄影师。我写了学校里的每一个女生。我绝不在我的信里说我思念她，但在给雅克的上一封信里，就是我不得不通知他汤森太太禁止我们继续书信往来的那封信里，我向他倾吐我的心声，说了我不敢对法比耶娜讲的话。

　　法比耶娜总是及时回信。“没什么大的变化”或“这儿还是老样子”——法比耶娜的每一封信都这么开头，她会列出村里谁降生、谁去世、谁办了婚礼、谁得病。偶尔她会添上一句只有她和我明白其中含义的话。“如今有个人经常去找新来的邮政局长洛尔先生，一位看上去比他年纪更大的妇女。他们说她是他的未婚妻，在锡夫赖教书。这个学年一结束他们便会结婚，之后她会搬到圣雷米。”我在回信中写道：“我寻思，洛尔先生是否会在村里定居下来，直至有一天他丧偶鳏居为止。”在另一封信里，她说有一个比她年长的女孩告诉她，那枚深蓝色的蜻蜓发夹与法比耶娜麦色的头发不配。“她只是嫉妒而已，”法比耶娜写道，“但我告诉她，如果她想要，我可以五百法郎卖给她。她说我疯了，我直接笑话了她一通。”

　　想到法比耶娜戴着那枚发夹，我心中欢喜。（当她把那只蜻蜓别到她稀疏的头发上时，她在想什么？）但令我非常不悦的是，她竟会愿意拿它换钱。（不过她给那枚发夹开出的离谱价钱也许说明事实正相反。）我从来猜不透法比耶娜的心思。如果她在下一封信里告诉我，因为她不喜欢一条狗的主人，她把那枚发夹藏在一块香肠里，喂给那条狗吃，我不会吃惊。

　　雅克不再把他的信单独寄给我，但他说，法比耶娜大度地把他的信一并放在同一个信封里。汤森太太尚未注意到法比耶娜寄给我的信件的分量，但我不知道过多久她会发现雅克的这招新伎俩。

　　他的信继续令我困惑。他和法比耶娜是同一个人，可他又不是法比耶娜。我很了解她的心情，她的心情和天气无异：不管遇到什么样的天气，我总能为自己找到一处舒适之所。但雅克的心情似乎更难教人看清。他指责法比耶娜，仿佛对我把她当作我最好的朋友感到生气。他谈论“我们的未来”，可我不明白他指的未来是什么。他抱怨我久久不回去，对在圣雷米的乏味生活牢骚满腹。他老是说他已经存够钱，要来英国看我。我完全不知道该怎么回复这请求。法比耶娜可以在写信时化作两个人，但她只有一副身躯。即便汤森太太允许有人从法国来探望我，她能冒充男孩吗？

　　＊＊＊

　　这段时间前后，我在日记里写了一则小故事。我有一阵子没坚持记日记，我推测，过不了多久汤森太太会叫我把笔记本拿出来，让她检查。

　　我决定写一个园丁的故事。她是一位老妪，眼睛瞎了、满脸皱纹，看上去像巫婆，她的邻居惧怕她。可她不是巫婆，她劝慰自己。不过她的确有着一双能听见东西的手，就跟她的耳朵一样。她知道在暖和的日子，泥土嗡嗡作响，在天冷的日子，泥土颤抖，发出细微的叹息声。一株健康的根会唱歌，死了的根一开口就破音，怎么也找不回准确的调子。花蕾、花瓣和新长出的叶片在讲话、尖叫、大笑或呻吟时声音各有千秋。

　　一天一次，村民们包围她的小木屋，大喊她的名字，叫她搬走，因为他们不想同一个巫婆为伍。可一个瞎子能够打理一座她看不见的花园，这有什么大惊小怪的？莫名其妙的人们，那位老妇心忖：如果他们想行动，他们可以把我从这小木屋里拉出去，他们可以打断我的胳膊和肋骨，他们可以把我关在笼子里、让我饿死，或把我丢到一口井里，或对我处以火刑。要除掉一个双目失明、没办法保护自己的老妪很容易。可村民们没有勇气走近她。他们所做的仅是提高嗓门，大声辱骂和威胁她。他们看不出他们的话毫无作用吗？连她的花，听惯了这种种嚷嚷，也自顾自聊天，自顾自合上花瓣睡觉。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)