鹅之书(39)_李翊云

三九

　　那天晚上，汤森太太通知我们，今晚我们不听流行乐，要用留声机放点真正的音乐。海伦是唯一在汤森太太背后做鬼脸的人。其他女生尽管失望，却仍聚集在休息室，有些坐在地毯上，凑到汤森太太的脚旁，轮流爱抚那两条狗。

　　我找了一张角落的椅子。我不懂怎么欣赏那音乐，是一首协奏曲，由一位德国作曲家所写，如果汤森太太决定考我，我多半记不起那作曲家的名字。那首曲子还算好听，但很长，好似我们周末进行的徒步之旅。汤森太太和那些女生口中的风景无非是树、花和间或出现的一条小溪，美丽程度只及圣雷米的一半。

　　我猜那音乐和伦敦的博物馆、剧院一样，是据说能够使我们的生活变得更加充实的东西。可首先人得过上一种有意思、值得进一步充实的生活。和我的同窗比起来，我的生活还无任何意思可言。其他人轻松办到的事，我却不行。我的笔迹在我们村里的学校也许受到夸奖，但在这儿，那些女生飘逸的书法使我努力写出的东倒西歪的字沦为笑柄。虽然有些女生讲的法语带有滑稽的口音，但她们的法语读写能力均比我强。那栋楼里到处摆着不同语种的杂志，可我只看里面的图画，至于印的文字，即便是法语或英语的，我也视若无睹。有几个女生——尤其是卡塔丽娜——真心想要帮我，但其他人在我每次犯错时相视而笑。那样的事几乎天天发生。不优雅和无知成为我的标志。

　　法比耶娜不在意与别人两样。在伍德斯韦这儿，我很在意。

　　那首协奏曲放完后，汤森太太说，当晚剩下的时光，我们可以自由活动，然后她离开了休息室，埃贾克斯和威洛跟在她后面。有人打开收音机。我决定不留下来。我想待在我的房间，在这儿的生活里，我仍喜爱的只有这件事。

　　卡塔丽娜跟着我上楼，进了我的房间。“你今晚看起来心情不好。”她用英语说。我找不到比她更忠心的朋友：照我们达成的协议，她始终跟我讲英语，只有在我一点也无法理解她的话时，她才用法语让我能够听懂她的意思。

　　我不是心情不好。我感到无聊。我想念那片完全由法比耶娜和我创造的天地。要不是法比耶娜深信外面的世界可能有某些有趣的事，我不会抛下过去的生活（我这辈子体验过的最开心的生活）。她认为有一些我们经历不到的东西值得了解。她让我去巴黎，后来又到英国，为的是观察那些陌生人和他们的生活。有一阵子，我努力专注在这项充满刺激的行动上，心无旁骛，但眼前这个世界的新奇之处——柔软的床单、精美的衣服、丰盛的食物、穿得漂漂亮亮的同窗，还有汤森太太，她像休息室里的布谷鸟自鸣钟，一天到晚以相同的顺序重复着相同的指令——迅速失去光彩。这些如天使一般的女生，虽然看起来美得毫无瑕疵，但那是因为创造天使的人都不必具备想象力——只要有一点上好的材料和一套规则即可。这些女孩里无一人会在谈论衣服或跳舞的中途停下来，谛听远方一只猫头鹰隐约的叫声；她们中没有谁会回应那只猫头鹰，发出逼真的叫声，以至于让你确信，在某个地方有一位母亲会看着她年幼的孩子，为已清楚落在那孩子身上的征兆而忧心。我真希望法比耶娜就在我旁边，这样她能看清我所看清的事：我们不需要这个世界；这个世界也丝毫不需要我们。

　　“嗨，”卡塔丽娜说，“你今晚魂不守舍的。”

　　我关上房门。在来到伍德斯韦前，我从不知道一扇门的重要性。“我没事。只是近来我非常想念我的雅克。”我说。把我的心情低落归咎于雅克是个简单的办法。这儿的女生谁也不会有别的猜疑。

　　“你们互相写信，不是吗？”

　　“是的，”我说，“但和美对此不满。她叫我别再与他通信。”

　　“和美把你的利益放在首位，肯定是为你着想而作出那个决定的。”卡塔丽娜说。

　　“她不认识雅克。她的理由站不住脚。”

　　“别那样讲，”卡塔丽娜告诫我，接着她软化了口气，“你有他的相片吗？”

　　我从未想过除了他的信以外，有人会索要雅克确有其人的证据。“我们家里不拍照片。”我说。

　　卡塔丽娜思索了片刻。“我相信你应该知道你比他有更好的前途。”她说。

　　“大家口口声声谈论我的前途，可谁也不明白，我没有前途。”

　　“那怎么可能？你是作家啊！”

　　“你读过我的书吗？”

　　“和美不让我们读。她说她希望我们认识的只是作为同窗的你。不过当然，她一讲完那话，有些女生立刻找来一本你的书。”

　　“这儿的每个人都读过我的书吗？”

　　“不是每个人，不是所有女生都喜欢看书，更别提法语书了。等英译本问世时，她们中的有些人可能会读，”卡塔丽娜说，“但我希望你别介意我这么讲。你的书和我们想象的不一样。玛格丽特和罗丝均认为里面的故事令人反感。”

　　“你也这么认为吗？”

　　“我没读，”卡塔丽娜说，“你了解我——我没有文学头脑——但罗丝给我们讲了其中几个故事。它们可真骇人听闻！见到你时我们惊讶于你那么友好随和。”

　　当时我想到，卡塔丽娜、玛格丽特和罗丝要么是真心的朋友，要不然她们实在很会演戏。

　　“原谅我这么讲，但你以前在家乡的生活听起来可怖极了，”卡塔丽娜说，“根本不是人过的。”

　　“对我和我的雅克来说，那样的生活挺好。”

　　“可你现在到了这儿，”卡塔丽娜说，“现在你应该知晓那样的生活惨不忍睹。”

　　“知道这个有什么用？我跟你们不一样。”

　　“你比我们所有人更优秀，”卡塔丽娜说，如此真诚的态度，换作一个月前，我会相信她的话，“哎呀，请别这么一副垂头丧气的模样。你是作家。”

　　我叹了口气。

　　“你想继续写书吗？”她问。

　　“我又写了一本书，这本书将于今年秋天出版。”

　　“接下来呢？”

　　“不，”我说，“我今后不想再写了。”

　　“真的吗？如果不写书，你要做什么？”

　　“等我回到法国，我想在巴黎找份工作。”

　　“什么样的工作？”

　　“当个秘书。或售货员。”

　　卡塔丽娜哈哈一笑。“你肯定是在开玩笑！”

　　“怎么了，有一份工作不对吗？”我说。

　　“你得从事合适的职业，”卡塔丽娜说，“让我想一想，海伦可能会替她的父亲打工，干一段时间，然后结婚。玛格丽特一直说她想为聋哑儿童建一所实验学校。罗丝绝不会工作。菲莉帕或吉莉恩——”她提到的这两名女生，一个来自曼彻斯特，一个来自纽卡斯尔——“她们会找到事做。过完夏天，她们俩都将去上文秘学校。”

　　“你认为我也能去上吗？”

　　“你为什么想上文秘学校？”

　　如果伦敦有文秘学校，我心想，那么巴黎肯定也有。“你以后打算做什么？”我问。

　　“我没那样的雄心壮志。我想结婚生子。但你，你不应当着急。你肯定不能嫁给雅克。”

　　我摇头。“我不想嫁人。我宁可找一份工作。”

　　“到一定时间，你非结婚不可。但必须嫁一个合适的男人。那比找一份合适的工作更重要。”

　　“问题即在于此。不管我找什么工作、什么样的丈夫，在别人看来都不合适，不是吗？”

　　“我明白你的意思，”卡塔丽娜说，她黝黑的眼睛流露出分外同情的目光，“我完全明白你的意思。正因为如此，我希望你听从和美的话。她肯定替你做了理想的安排。她也许看上去严厉，但她为你做了那么多。超过她为我们中任何人所做的。”

　　“你们谁也不需要她多费心。”我说。

　　“当然也对，”卡塔丽娜附和道，“所以你更加需要信任和美。”

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)