鹅之书(7)_李翊云

七

　　法比耶娜想了一会儿说，她不明白我为何表现得像个傻瓜，问些愚蠢的问题。我躺下，用书包盖住我的脸。陌生人可能会觉得我像在生闷气。可事实是，我把脸埋在那帆布包下发笑。法比耶娜讲得对，我的问题太多，可只有当她无法给出满意的回答时，她才恼我。

　　知道一个故事和把它写下来有什么区别？我该问的其实不是这个——但在我们还年少时，我不知道该怎么问——而是：光知道一个故事不够吗？为何要花时间把它写下来？

　　现在我有了答案，既是给她也是给我自己的。世人不把我们是谁、我们知道什么当一回事。一个故事必须写下来。否则我们怎么替自己报仇雪耻？

　　（确切地说，向什么或谁报仇？

　　不，阿涅丝，别落入陷阱，别回答上面的问题。）

　　＊＊＊

　　完成弗朗索瓦宝宝的故事后，我们把它拿给德沃先生看。他问我们，我们还有多少类似这样的故事。七个，法比耶娜回答。都是讲死去的婴儿的？他问。她说，不全是，但讲的都是死去的小孩。他点点头，说他猜到大抵如此。他怎么知道，我却不知道？我决定，讨厌他还不够。我必须恨他。

　　德沃先生爱读诗歌和哲学书。他告诉我们，他写过几部从未被搬上舞台的失败的剧作，现在，从邮局下班回家后，他仍每日写一首诗。法比耶娜问，可否让我们读一读他的诗，但他说免了吧，他只把他的诗朗读给他的鸽子听。

　　“你应该养几只鹦鹉，而不是鸽子，”法比耶娜说，“它们会反过来，念你的诗句给你听。”

　　德沃先生用异样的目光看了她一眼。

　　“你知道我是在开玩笑。”法比耶娜说。

　　“我不喜欢玩笑，”德沃先生说，“玩笑带刺。”

　　“鱼钩也有刺，”法比耶娜说，“尽管如此，鱼儿还是喜欢把它们吞下去。”

　　“我不喜欢鱼。它们没有灵性。”德沃先生说。

　　假如我是个脾气火暴的人，我会插嘴，告诉德沃先生，他跟鱼一样蠢。我不喜欢法比耶娜和他讲话的方式，与她跟我讲话的方式太像。但我没有打断他们。德沃先生的屋子里有许多那盏吊着的电灯照不到的角落，我情愿坐在一个那样的角落，让自己躲在暗处，打量德沃先生和法比耶娜。他俩长得都不好看。端详他的脸，知道他相貌丑陋，令我获得几分满足。端详法比耶娜的脸，知道无论她漂亮或不漂亮都一样——从中我也获得满足。

　　“你说鱼儿没有灵性，但那是因为它们是动物，”法比耶娜说，“动物愚笨无知。”

　　“有些动物有灵性，”德沃先生说，“例如我的鸽子。我钦佩它们，如同我钦佩有才华的人一样。”

　　“它们有的仅是讨你欢心的灵性。”

　　“不，它们有高度发达的头脑。如果它们想生活在野外，我不会阻拦它们。”

　　“让动物自己决定它们想要什么是荒唐的。”法比耶娜说。

　　“当心，小姑娘，”德沃先生说，“照那个逻辑，接下来你会说，让人自己决定他们想要什么是荒唐的。”

　　法比耶娜耸了耸肩。“那我问你，如果有一天你的鸽子决定不回到你身边会怎么样？”

　　“它们不会，我了解它们，”德沃先生说，“它们也了解我。”

　　法比耶娜大笑，我激动得战栗。在别人听来，那笑声可能是一般女孩的傻笑，但没有人像我这般了解她。法比耶娜只在她计划自娱自乐时发出那样的笑声——把一只猫抛到屋顶最高处，在手心里捏碎一个鸟巢，或是讲一个关于她死去的姐姐乔丽娜的下流的笑话。一次，我在放学后和她碰面，她伏击我，把我推入冰还没完全融化的小溪，在我的耳朵因上涌的血液和化冻的溪水而嗡嗡作响前，我听到的最后的声音是她尖利的笑声。我挣扎着爬上岸，气得差点落泪，可她示意我安静，指了指一截树干旁的一堆旧衣服。我的心情立即平复了。当她把一只猫往屋顶上抛时，她意在看它吓得发抖。当她下决心毁掉一个鸟巢时，背后的原因是她想看鸟蛋从高处、从她坐的那根树枝掉落的情景。不过她毕竟还是够关心我，准备了替换的衣服。我看得出那些衣服是乔丽娜的，因为那上衣盖过我的臀部，裤子的裤腿拖到地上。

　　“我为你的鸽子忠于你感到高兴。”法比耶娜说。

　　德沃先生点点头。他还不知道她有可能伤他的心。她可以捉住其中一只鸽子，扭断它的脖子，把那尸体送还给他，只为了一睹他脸上的表情。我越想越觉得法比耶娜肯定是这么计划的。在我的想象中，我甚至建议我们把那只鸟烤来吃，这样它将不算枉死。把骨头和羽毛送还给德沃先生，足以惩罚他愚蠢地以他的鸽子为傲。

　　不过连续几周，那些鸽子一如既往地来来去去。

　　＊＊＊

　　开年，法比耶娜和我完成了八篇故事。八个死去的小孩和若干死了的动物。其中只有一个小孩没被安葬，可当这本书最终问世时，这个未被安葬的小孩引起的关注远多于其他所有小孩。他是个一天大的婴儿，出生时是活的，死去的原因是他的母亲，一个不比乔丽娜年长、也是未婚的姑娘不得不隐瞒他出生的事。一个如此可怜的家伙无法得到妥善的安葬，这在情理之中。但我仍必须承认，在我把法比耶娜口述的话写下来之际，我感到嗓子眼一股恶心和一阵刺痛。我没有对她所编的这个宝宝怎么消失提出异议，但之后有一段时间，我急匆匆地喂猪，绝不在饲料槽旁多逗留一秒。

　　那些故事里也有死去的男人和女人，但他们是谁、他们怎么丧命的基本不重要。他们和我们实际生活中的成年人一样，不过是路边的木杆子。但他们的鬼魂如同墓地，总令我们兴趣不减。

　　你们在故事里写死了多少人，德沃先生咕哝道——可他怎么不明白我们早已知晓的道理？论及死亡时，数学没什么意义。

　　（即便在生活中，数学可能也没那么重要。你只需会数数和做加法。说不定连那两项技能都属多余。如果上帝说他计划夺走某些东西，夺走你的视力、听力或算术能力，你会宁愿变成瞎子、聋子，还是失去算术能力？有个人肯定与我意见不一，躺在坟墓里的老帕斯卡，德沃先生经常引用他的话，仿佛他们是每天碰面、一起散步的朋友。若不是因为德沃先生，这些年来，我恐怕压根儿不会知道帕斯卡是谁。那样将多可惜。事实上，帕斯卡这个名字用在我养的一只鹅身上再合适不过，它没它的其他三个同伴那么轻浮。即便在幼时，帕斯卡走起路来也姿态庄重。虽然它跟着其他鹅一同调皮捣蛋，但看得出它的心思不完全在这上面。它冲撞邮递员、吓唬鸡，只是因为它必须完成作为鹅的天命。我相信，它是一位哲学家。）

　　令人毛骨悚然，德沃先生这么形容那些故事，但我们每次登门拜访时，他从不将我们拒之门外。谈到我们的故事，他直言不讳：幼稚、条理不清、病态、重复、片面、写得马虎。有时他对着一页纸发出嘘声。或叹息。但我们看得出他饶有兴趣地期待我们的故事。甚至贪得无厌。如果我们几天不出现，下一次去时他会抱怨。“你想怎么样？”法比耶娜说，“我们不是母鸡，我们可不每天一早下蛋，咯咯叫着跑来跑去。”

虚阁网(Xuges.com)