大师(87)_科尔姆·托宾

八七

　　下午，他步行了数英里，回来时，悄悄地快步走入花园房，但他没法读书，也没法写作，浑身发冷。他最希望的是带来这个消息的威廉和爱丽丝现在就走。但晚饭时，他一坐下来，就感到他们非常温暖。他发觉哥哥和嫂嫂联合起来搜集了不少朋友的轶事。他看着威廉智谋百出地说俏皮话，对一些人的情况非常了解，说到奥利佛·温德尔·霍姆斯的发迹，约翰·格雷和萨吉·佩瑞的生活都已经落伍于时代，还有他依然仰慕的威廉·迪安·豪威尔斯。威廉讲着逸闻，在还没说到过分的时候就以一句恰到好处的话打住，这让他弟弟一时忘我地开心起来。

　　当晚休息后，他希望妹妹爱丽丝也在这屋子里，和他们在一起。他会喜欢她用尖酸刻薄的话来形容这对令人生畏的夫妇，他们虽然言语温柔、亲密，脸上挂着真诚的笑容，但实际上像巨大的堡垒那样把所有入侵者都抵挡回去。他希望自己能有办法来提起妹妹，说她对灵媒的鄙视，说她认为招魂术士都是一派胡言。他知道，她并没有在日记里饶过哥哥嫂嫂。在爱丽丝看来，他们搞方术那套，是最粗俗的一种迷信。她明确跟他们说了，但没人告诉他们，她狠狠地耍了他们一回，有一次他们问她要一束头发去做法，她给的头发是一位已故的朋友的。看到他们一本正经地汇报那些法术，她乐得咯咯直笑，但现在，他也知道，虽然已经过去了这么多年，还是不该让威廉夫妇知道她的诡计，他们把自己包裹在十分精密而较真的保护系统中，信念非常坚定。他仍然不知道自己相信什么。他觉得，更容易的做法是只管去听，尽量少作评论。

　　威廉挺中意他那楼下的小书房，上午花园里有块遮阴处正好挡住阳光，他可以坐下来读书。威廉和爱丽丝在附近散散步，带着狗儿马克西米利安，很快就熟悉了拉伊的几处地方，他们下午去那里喝喝咖啡，还买些蛋糕带回兰慕别墅。威廉走路很慢，但是显出一副他是因为正在沉思才动作缓慢的样子。爱丽丝从不让他走出自己的视野，起先亨利也没放在心上。如果威廉在花园里，她就在能看到花园的窗口，他在临时的书房里，她就在对着门的大厅里。如果他准备出去走走，爱丽丝立刻去拿她的外套，哪怕亨利会陪他一起去，或者他淡淡地表示想自己一个人。然而过了一阵子，这种监视，这种对丈夫关心的跟踪，让亨利觉得很反常，他看出威廉也恼了。因为爱丽丝向来言行得体，大家都知道她不会做不近情理的事，也不会惹恼别人，所以这种明显而又有失敬意的焦虑，不像她的作为。亨利注意到这点之后，就希望她不要这么做。

　　他们和他一起住了十天还是十一天之后，一天下午，突然间他明白了为何嫂嫂会这样守着威廉。早餐后，他在楼上的客厅里，读书时，偶然走到窗口——他兄长坐在花园里的这些日子，他常常这么做。威廉显然很痛苦，爱丽丝和他在一起，站在他身边，他双手按在胸口，闭着眼睛，在忍受某种疼痛。亨利看不到她的脸，但能从她的动作看出她不知道该不该移动威廉。亨利看着嫂嫂准备把威廉扶起来。他立刻飞快地下楼去花园。

　　后来几天，亨利知道威廉的心脏受损，他去瑙海不是为了避开弟弟的招待。威廉病了。爱丽丝守着他，是怕万一他突然心脏病发作，一旦发作就有可能是致命的。威廉还没到六十岁。

　　第二天他们坐火车去伦敦见英国最好的心脏病专家，威廉坚持要看书，做笔记，拒绝在膝盖上盖毯子，还说如果他们再用怜悯或担忧的目光看他一眼，或者有超过正常范围的关心，他就立刻断气，把钱全给宠物之家。

　　“我还要警告你们两个，见鬼不是正常事。不需要任何灵媒。我会立刻跳起来的。”

　　爱丽丝没笑，只是望着窗外，神色木然。亨利想要不要把妹妹和那束头发的事说出来，让旅途轻松一下，但意识到效果可能正相反。威廉可以拿这种事开玩笑，但他的说法就严肃了。哥哥和嫂嫂创造出来的这种氛围似乎随着威廉的病情而浓厚起来，没法在这种氛围里再讲那件事。

　　贝兹利·索恩医生是哈利街心脏外科手术专家中口碑最好的一个，但威廉觉得他太年轻，不会懂行，可是亨利和爱丽丝劝他说新医生不会受已被淘汰的治疗方法影响，他熟悉的是新方法。

　　“我不喜欢年轻人，一个都不喜欢，”威廉反驳说，“无论是不是医生，熟悉不熟悉，我打心眼里不喜欢。”

　　“确实是你的心。”爱丽丝冷冷地说。

　　“是的，我知道，亲爱的，是完好的那部分。”

　　索恩医生要求单独见病人，几分钟后，他从肯辛顿公寓威廉休息的卧室里出来，对爱丽丝和亨利说，他们现在会发现詹姆斯教授比较听话了，他准备休息，准备严格控制饮食，不吃含淀粉的食物，医生还建议说，要准备好大病一场，这样就会好起来。

　　“我的指导很清楚，”索恩医生说，“他要活下去。我这么跟他说了。为了做到这点，他必须严格按照我说的话去做，他必须待在伦敦，直到我说他能走为止。他想看书也可以，但不能写东西。”

　　他们同意留在亨利的肯辛顿公寓里，此后，威廉开始遵照医嘱饮食，爱丽丝等着女儿佩吉过来，亨利和爱丽丝有了很多聊天的机会。

　　威廉的病情并没有令亨利觉得自己的情况可以少受指责。他想，他的嫂嫂对适合谈论的话题有着极端灵敏的嗅觉，所以总能说些笼统话，甚至几乎没有提到她孩子们的事，除非亨利问起。但是一天晚上，已经从法国过来的佩吉去睡觉了，威廉也睡了，爱丽丝提起她已经死了七年的小姑。她说得小心翼翼，语气郑重，深思熟虑。她说爱丽丝不喜欢她，还提醒亨利，她结婚的时候，爱丽丝卧床不起。

虚阁网(Xuges.com)