大师(40)_科尔姆·托宾

四〇

　　“凯特姨妈说，她们有两个孩子和一栋房子要照顾，只能看到实际存在的东西。医生要求他保持安静，不能读书写字，也不能思考，如果能办到的话，也不要串门。那几个月里凯特姨妈记得最清楚的是每次我母亲走进房间，父亲就伸出双臂，像个想被抱起来的婴儿。他生活在恐惧之中，总觉得看到过的东西还会回来，用目光扫视房间的各个角落和窗户。他生活在她们触及不到的世界中，说起话来也不大对头了。”

　　“你姨妈有没有说过这影响到了你和你哥哥？”格斯问。

　　亨利叹了口气。他不知道自己为何会答应把这事说给朋友听。

　　“他最无助的日子里有那么一天，像是我开始学走路的时候，”亨利说，“来得很突然，很惊喜，我一下子就变成一个热切而自信的小小步行者了。好像我跟父亲交换了位置似的。慢慢地他们明白了我为何那么快就学会了走路。我想到处都跟着威廉，他走路时，我用饥渴的目光盯着他，如果他走到户外，或者走过房间，我就跟着他，黏着他，惹他烦。当然我还没能自如地微笑和大笑，但我一学会走路，无论威廉做什么，我都会冲他笑，虽然他做的事在我看来并不怎么好笑。凯特姨妈说，那个英国夏天拉开序幕时，这可真是一个难搞的家庭。”

　　“我想象得到，”格斯说，“真是太不寻常了！”

　　“最后，当然啦，”亨利接着说，“都忘记了，或者，如你所知，被当作我父亲爬向知识和智慧的顶峰时重要的一刻，留在历史中了。”

　　“但她们是那样觉得吗？”格斯问。

　　“不是。”亨利笑道，“不是，凯特姨妈说她和她姐姐从没那样觉得。她们恐惧地发现父亲开始向所有的来客讲述他黑暗中的苦难，后来还去对陌生人讲。你一定也读到过了，在一处水边，他遇见了一位夫人，肯定是奇切斯特夫人，他向她描述了他那蹲伏的嘶叫的怪兽。奇切斯特夫人立刻就说，他遇到的事别人也遇到过，这标志着他快要领会上帝的伟大计划了，那是上帝对人类的梦想，她说，他应该去读一读瑞典哲学家斯韦登伯格的作品，他对这些事情的领悟无人能及。那段时间，我父亲把任何新的启示都看作是对前一个启示的大幅超越。虽然他被禁止看书，他还是在伦敦读了两本斯韦登伯格的书，在其中一本书中他发现那天下午发生的事叫做‘空无’，此后无论别人再说什么他都对此坚信不疑。这种‘空无’仿佛是通往理解上帝之路中的一步，上帝把我们创造成他的模样，我们的冲动和欲望，我们的思想和感觉，都深深地神圣化了。于是我父亲又高兴起来，满脑子都是斯韦登伯格，认定他的使命就是把这一真理传播给全人类，至少也要传播给说英语的人，但实际上主要是在美国传播，我得补充一句，大家都没怎么当回事。”

　　“这或许能说明你为何又回到这里。”格斯说。

　　“回英国？”亨利问。

　　“回到那事发生地点的附近。讲座上说孩子能接受一切，藏在心里却吸收不了，他们说这就是无意识。”

　　“那威廉怎么没来这里呢？”亨利问。

　　“我不知道，”格斯说，“这是个谜。”

　　“或许当我说我不想再讨论这事时，你会表示理解。”亨利说。

　　一连几天，他没法写作，早晨睡醒后就万分后悔对格斯说了此事，后来他把这段从心里驱逐出去，才能安安静静地继续他的计划。

　　有些日子，亨利觉得自己写得太多太快，让他的苏格兰人太辛苦了。短篇小说一经发表，他就不怎么关心了，结集出书时再修改一次，之后就忘怀了。然而新作品集《困窘》出版时，格斯对其中一篇小说有很多看法，于是他又读了一遍，以便与朋友讨论。那是他鬼故事中的一篇，名为《到来之路》，此刻读来只觉过于单薄，即使是作为商业作品。格斯想要讨论第一人称的写作技巧，谈谈要使第一人称显得信服是多么困难。亨利想，他倒是礼貌又圆滑，只关心大问题，没有跑题到故事本身去。但是之后数次见面，还是谈论这篇小说，亨利不禁有些烦躁了，这时格斯提起的第二件事深深地吸引了他。格斯认为因为大多数读者都不大相信有鬼，所以大多数鬼故事都没能让人全然信服。他说，它们既要是鬼故事，又要同时有合理的解释，既要能唬人，又要在可行的范围之内。

　　亨利不同意。他认为一篇小说什么都不该揭示，包括最为诡异的事，但他仍然对格斯的说法感兴趣，尽管他觉得这种说法太过激烈，热情有余，却不能构成主题的规则，亨利认为主题是需要宽度的。私底下，亨利为《到来之路》感到惊骇，后悔把它收到集子里去，心知最好让它就此沉没。他简直憎恨格斯注意到了它。

　　跟格斯在一起的那些晚上，他无意间说出他是如何得到兰慕别墅的，说五金商人米尔生先生就像等着将他渡到理想隐居之所和幸福之地的船夫。他对格斯说起豪威尔斯的来访，说自己的经济状况已经改变，因为在美国的出版出现了新希望。就像是一个老朋友给了他一枚硬币，放在他舌头下，帮他踏上通往冥府之路①。

　　﹛① 这是希腊神话的典故。传说冥河的摆渡者卡戎会向过河的鬼魂收取一枚硬币的船资，故此古希腊的丧葬风俗中有把硬币放在死者舌头底下的做法。﹜

　　“拉伊，”格斯笑道，“确实是个死神，特别是在冬天的工作日里，但我敢说周末也是一样。”

　　“如果我是爱伦·坡，”亨利说，“我会写那些人旅行到一间无人知晓的屋子，屋子的门正是通往坟墓的门。”

　　“你会怀念伦敦的，然后这事就能解决了，乡村生活会让不小心谨慎的人害怕，你一害怕，就会逃跑。”格斯说。

虚阁网(Xuges.com)