大师(39)_科尔姆·托宾

三九

　　亨利准备离开伦敦时，爱德蒙·格斯频频来访，他尽力保证不会烦扰到亨利，也不会逗留过久，以免使一直对他宽宏的主人感到不便。他读了从大西洋那头过来的老亨利·詹姆斯的一部作品，一直因自身原因而对童年经历尤其是幼年经历很感兴趣，他听过一系列讲座后，就相信幼年经历对行为的影响比先前认为的更大。他对亨利父亲笔下的一段重要生活经历大是着迷，那是发生在温莎大公园他的租房里。

　　他父亲写过在公园附近的农舍中发生过的事，认为那是瞬间的顿悟和欢喜。他时常提起，而亨利记得每每说起这个话题，母亲就脸色一沉。凯特姨妈的脸色也是一沉，但也是她屡次把这件事说给亨利听。他还记得，她讲故事时有种满足感，因为这件事又被讲了一回，而且听的人是认真听讲的小亨利。

　　格斯不知道事情发生时，亨利还是家中的小小孩。他提起此事，只是想问一问这是否对亨利父亲往后的行为产生影响。他得知亨利和威廉也在场时，就迫不及待地让亨利告诉他一切他所知道的事，并保证不会拿去发表，也不会传扬出去。亨利说，他那时还小，对此毫无记忆，而父亲的说法已经写在书里了。

　　“但家里人肯定说起过吧？”格斯问。

　　“是啊，我凯特姨妈跟我说起过，但我母亲不喜欢这个话题。”

　　“事情发生时你凯特姨妈也在场？”格斯问。

　　亨利点点头。

　　“她是怎么说的呢？”格斯问。

　　“她很会讲故事，你没法肯定她说的是不是真的。”亨利说。

　　“那你可得告诉我她都说了些什么。”

　　他便把姨妈说给他的事复述给格斯听。她通常会这样起头：那是暮春的一个午后，一年中温暖明亮的时光，他们用过午餐离席后，她的姐夫还坐在那里沉思，这是他的习惯。她说，他常常会没头没脑地从桌边走开，拿来纸笔，专心地写上些什么，读上一遍后，又会把几张纸揉成球奋力扔到房间那头去。他常会突然站起来，疾步走过去找书，拖着一条木腿，好像那是他的负担似的。一旦读解书中的意蕴，他会无比激动。凯特姨妈每回都说同样的话：有两方在打仗，一方是他的好心，另一方是他父亲——奥尔巴尼的老威廉·詹姆斯——放在他肩上的沉重的清教徒的手。她说，老亨利·詹姆斯每到一处，都看到上帝计划中的爱和美，然而老清教徒的训诫却叫他不要相信亲眼所见。每天都在打仗。他焦躁不安，忍无可忍，但同时也在寻寻觅觅中摒除杂念，动辄欣喜若狂。他的第一场危机发生在年轻时，当时腿被烧伤，不得不切除。如今在伦敦的暮春里，他等待着自己的第二次灾祸。

　　“我凯特姨妈，”亨利说，“说起话来很夸张。她对我说她们走开时他在读书。那天风和日丽，她们带着我们两个小男孩外出散步。袭击发生时他一个人在场。不知从何处突然冒出来，像是夜幕里巨大而朦胧的形体，像是只愤怒的啄食猎鸟，时隐时现地蹲在角落里要把他带走。全身漆黑却形象宛然的幽灵，嘶叫着朝他扑来。她说，他知道它为何而来。它就是来毁灭他的。从此以后，他就像个婴儿般时时受惊吓，他认为不管它是什么，它再也不会离开他了。她们找到他时，他蜷缩在地，两手遮住耳朵，喃喃地叫着她们。威廉和我才两岁半和一岁，看到他恐惧的样子，听到他喃喃的话语，也被吓坏了。凯特姨妈立刻把我们带走。她说威廉之后好几天都脸色苍白，母亲不留在屋里就没法入眠。但我们两个当然什么都不记得了。”

　　“这可难说，”格斯说，“记忆或许被封锁起来了。”

　　“不是，”亨利肃然说，“什么都没锁起来。我们就是不记得了。这点我能确定。”

　　“继续说吧，请接着说下去。”格斯说。

　　“姨妈告诉我，我母亲把他从地上扶起来，开始还以为他被罪犯袭击了，但接着听他描述所见，只好不停地告诉他没有什么黑色的物体，也没有奇怪的东西蹲在角落里，他是安全的。但她没法让他不流眼泪，也不能完全确定到底发生了什么。不久，她意识到他说的不是什么动物或小偷，事情是发生在他脑海中，是他的想象。这是一幅阴暗的图景。她就像结婚初年他做噩梦时那样，拿来一把剪子，慢慢地，轻轻地给他剪指甲，柔声跟他说话，使他的注意力转移到剪子的动作上去。随后他镇静下来，她把他带到他们房间，陪着他。”

　　“那么她把你们独自留下了？”格斯问。

　　“不，当然没有，”亨利应道，“姨妈照看着我们。那晚我们睡下后，父亲也终于平静下来，她坐在我母亲身边，两人都不知该去请教谁，又该怎么做。父亲自从有了母亲的安慰之后，就沉默了，目光茫然，张着嘴。他一直在发出低沉的喃喃声，或者说出几句像是胡言乱语的话来。她们远离家乡，除了父亲那些著名的朋友，谁也不认识，她们不知是否该去找卡莱尔或萨克雷，问他们这位病人——如果可以这么说的话——该如何医治，或者说到底，像这种除了对职业和家务活外，凡事追根究底的男人是否都有这种阴暗恐怖的时刻。”

　　“那么她们怎么做？”格斯问。

　　“那晚我们父亲睡着了，我们也睡着了，但这两个女人守着我们，心知生活改变了。姨妈对我说，我母亲知道它是什么，而且一直坚信不移，不管别人怎么说。她认为魔鬼来拜访了哲学家，但那魔鬼却是我父亲想象出来，或者是陷入了那段时间的阅读所形成的古怪噩梦。母亲相信有魔鬼，但也知道惟有他才看得到，惟有他才觉得真实，他每走近一扇玻璃窗，就会看到窗外藏着一张脸。别人都看不到，因为别人都没去钻研那些思想和信念，在那些思想和信念中，黑暗和魔鬼都被驱逐出我们的世界观。那就是我的父亲。”

　　“那你母亲和姨妈最后怎么做呢？”格斯问。

虚阁网(Xuges.com)