大师(24)_科尔姆·托宾

二四

　　父亲再次转身并朝家走去，他气喘吁吁，一句话也不说。亨利想要找个借口跑到前头去，从他身边走开，但父亲又回过身来了，脸上表情鲜明，冒出一块块的红斑，眼神犀利，像在发火。现在父亲站在岸边，颤抖着，望着那个背对着他的泳者，她的泳装贴在身上。父亲不再费力假装无事了。他直截了当地盯着看，但没有其他人发现这一点。那女人没有朝后看，她的同伴都走开了。亨利知道，这很要紧，好让他假装这样做是没关系的，没有人会来提起这事，也不会来评头论足。父亲一动不动，似乎对自己的存在毫无觉察，但亨利想，他一定知道他在那里，可是不管这贪婪地观看女人游泳到底是个什么事，父亲已经毫不在意亨利在旁了。最后，父亲转过身踏上回家的路，还不时地回头，那表情像是有人在追赶他，把他打败了似的。那个女人再一次游了开去。

　　亨利喜欢拉伊附近海滩柔和的色调，变幻的光线，奶白色的云朵仿佛有目的似的在天上来去。过去几年的夏季，他都在此度过，今年夏季尤其如此。他快步走着，想抛开计划，好好享受一下这个日子，但他却无法不扪心自问，他此刻究竟想要什么，回答是，他只要眼下的时刻更长久些——平静的工作，平静的日子，一幢美丽的小房子，还有这柔和的夏日阳光。离开伦敦前，他买了一辆脚踏车，如今就停在通往海滨的小路上等他。他知道，他不想让过去回来，他也已经学会不要主动让过去回来了。他的死去的人不会回来。他不再害怕他们的离去，有了一种怪异的满足感，觉得此刻什么都不需要了，只盼时间走得慢些。

　　每天早上，他站在阳台上，都希望能找到什么办法来捕捉这幅美丽的画面，并把它留在身边。阳台铺了地，曲线像船尾犁出的波痕，呈现在脚下的景象如大海般纯洁无瑕，又充满变数。下面就是拉伊，在英国最没有英国味的地方，红色的屋顶，蜿蜒的街道，零落的建筑物，仿佛一个铺着卵石街道的意大利山区小镇，氛围舒心惬意，但也沉默严峻。现在他几乎每天都会在拉伊的街道上走一走，看看那些房屋，装着小玻璃窗的老店，方方正正的教堂塔楼，还有砖头饱经风霜的美。回到家，他的阳台就是戏院包厢，从那里可以俯瞰大地王国。他想，他的阳台就像人一般和蔼可亲，或许比人更亲切些呢。他希望能买下这幢房子，他知道自己已经开始憎恶起房东七月末要来收回房子的计划了。

　　六月，这里几乎没有夜晚。他在阳台上徘徊，山谷中缓缓升起雾气，轻柔的薄纱般的夜色降临了。几小时后，就破晓了。在这些忙碌而慵懒的日子里，他惟一的访客又写了封信来确认他来去的时间。小奥利佛·温德尔·霍姆斯是老相识，但现在关系疏远，成为一帮熟人中的一位，那些他在纽波特和波士顿认识的年轻人，现在已经三十出头，功成名就，引领着时代的潮流。他们到英国的时候，他觉得这些人真是摸不透，他们如此自信，说起话来，语气的顿止把握得十分到位，又那么惯于让别人听自己讲话。然而在他眼中，跟英法两国同类型的年轻人相比，他们显得出奇地青涩和幼稚，他们的傲慢无礼只是因为无知无识。这些问题，他的兄长威廉也一应俱全，但那只是他的一半而已，他的另一半尽是深沉的自我意识，讽刺掩盖了青涩和稚嫩。威廉知道自己的城府会达到什么效果，但他们那些在美国文学圈和法律圈里称霸的同时代人全然一无所知。他们始终天性纯然，这对亨利来说，真是相当有趣的事。

　　因此，威廉·迪安·豪威尔斯会钟情巴黎，他没有对这个赏心悦目的世界修筑任何心防，而在他这一年龄的欧洲人都会努力而谨慎地修筑起来。豪威尔斯已经做好被美俘虏的准备，也为在波士顿与美擦肩而过深深后悔。亨利赞赏美国人这种敞开的渴望，体验的积极性，还有他们闪动着期盼和允诺的目光。他在写作关于英国人道德礼仪的小说时，感受到英国人生活的内里是枯燥乏味——确定所在的位置，不打算做任何改变，沉浸在可靠感和合群感中，这样一套习俗安安稳稳地持续了上千年。另一方面，这些受过教育、活力充沛的美国人看起来如此阳光，很想接受新事物，十分确信他们的时机到来了。他坐在晨光熹微的阳台上，感受到他们的力量，知道他们还能做很多事，而近年来，他却不怎么注意他们。他很高兴邀请了奥利佛·温德尔·霍姆斯来波因特山住，还立下决心，只要可能，他会去伦敦见他。向来害怕这些打扰的他，此番却发现自己兴致盎然。

　　他开始形容霍姆斯，把他置于初相识之时来想，记起他那利落的作风和对朋友的倚赖。二十二岁的霍姆斯就已经相信，他居住的这个世界是一个能让他大展身手的世界。他好比一台刨床，在生活中开出一道深深的、自我裨益的沟辙。他认定，新鲜的经验对他来说是丰厚而有回报的，给他带来快乐。当他学着思考时，头脑却像一根僵硬的弹簧。他陷入贪污腐败和严行执法之间的争战，日子过得紧张激动。他已经找到了公众的喉舌和立足的姿态，找到构思词句、谋划应对和判断的方法，他确信私己和情欲要受到克制，不必展示在大庭广众之下。他高兴的时候，会夸夸其谈，咄咄逼人。亨利对他太了解了，故不会受其影响，但在威廉的煽动下，他像裁判似的密切关注着霍姆斯所扮演的角色，同时也深深地被他吸引。

　　他从威廉那里得知霍姆斯另一些侧面，这些霍姆斯小心翼翼地从不在他面前展露。霍姆斯似乎喜欢在他老朋友面前轻浮地谈论女人，这给威廉带来很大乐趣，特别是当他得知霍姆斯从不当着亨利的面说这些。威廉还特别指出，霍姆斯还喜欢跟大家讲内战的事，向围拢在周围的听众说他的伤口。

　　“年纪大了以后，”威廉说，“霍姆斯就像他父亲，那个老医生、独裁者。他喜欢自己屡说不厌的逸事，喜欢有个人来听他讲。”

　　威廉怀疑霍姆斯在过去三十年与亨利的会面当中，是否提起过内战。

　　“整一天，一直到晚上，霍姆斯都在滔滔不绝，子弹嗖嗖作响，机枪和人呐喊着，死人遍地，伤员不计其数。嗯，他自己也受了伤，即使有夫人们在，他仍然会谈论他的伤口。惟一的奇迹是他居然说不厌。他自然给你看过他的伤疤了？”

　　亨利记得这次谈话发生在威廉的书房里。他看得出威廉喜欢他自己的语气，他和弟弟相处很是自在，而他通常只和妻子在一起的时候才会这么放松。

　　亨利满意地记得那次谈话是怎么结尾的。

　　“那么你们两个谈什么呢？”威廉问，他似乎想要真实的信息，毫无虚假的回答。

　　亨利沉吟着望向远处，随后又把目光谨慎地移到远处书架上的许多革面卷册上去，静静地回答：“我恐怕，温德尔已经习惯于仅仅为自己作证了。”

虚阁网(Xuges.com)