大师(23)_科尔姆·托宾

二三

　　▼第五章　一八九六年五月

　　他的手疼。如果他只是用它写字，老老实实地握着笔写，那么丝毫不会觉得不适，但一停下来，凡是需要动手时，比如转动门把手或者刮脸，从手腕一路到小指的骨头就会发出磨人的疼痛。如今拿起一张纸也成了轻度的折磨。他想这是否是神明的旨意，要他不停地写，一直挥笔。

　　每年夏季到来时，他总有挥之不去的忧虑，最后就会变成恐慌。随着越洋旅行越来越容易，旅途越来越舒适，这事也更为流行了。光阴荏苒，他在美国的许多堂表亲似乎攀上了更多的堂表亲，而他的朋友也找到了更多的朋友。他们到了伦敦，都想去逛逛伦敦塔、西敏寺和国家美术馆，而这些年已经成为当地名人的他，也是必须拜访的对象。当傍晚开始变长，燕子从南方归来，信件就接踵而至，他把那些介绍信看作游客自己写来的决心书，若是他们没有来拜访这位著名作家，没有来跟他促膝谈心，听听他的意见，那么他们的首都之行就黯然失色了。他们信中暗示说——事实上，他们常常坚持不懈，苦苦哀求——若他将他们拒之门外，那么他们付出的钱可就不划算了，世纪将尽时，他发现这点对他的同胞的意义是越来越重大了。

　　他记得去年在笔记本里写过什么，打那时起，那幅景象就在他心里了。乔纳森·斯特奇斯跟他说过，他在巴黎与年近花甲的威廉·迪安·豪威尔斯会过一面，豪威尔斯对斯特奇斯说，他对这城市不熟，一切对他来说都是新的，每种感觉都很新奇。豪威尔斯面露悲伤，心有所思，似乎在说这对人到黄昏的他而言一切为时已晚，他除了享受这些感觉、遗憾它们怎不在他年轻时到来外，别无他法。接着，回应着斯特奇斯的话，豪威尔斯把手搁到他肩上说：“哦你还年轻，要为此高兴啊，尽你可能地去生活，否则就是犯错。你做什么并不要紧，要紧的是生活。”斯特奇斯把对话一五一十地复述出来，表现出奇怪而伤感的吸引力，突然就有了种戏剧性，仿佛豪威尔斯是头一次说实话似的。

　　亨利和豪威尔斯认识三十年了，常与他通信。每次豪威尔斯来伦敦，都表现得很自在，像是个游历甚广的大都市绅士。亨利听到他对巴黎的说法，不禁诧异，斯特奇斯从他那里得来的印象是，他压根就没有生活过，如今想要开始也太晚了。

　　亨利希望伦敦让他的美国客人能和豪威尔斯一样说出心里话。他希望客人们会渐渐感知敬畏或后悔，或者让他们前所未有地懂得这个世界和他们在世界中的位置。然而他们对他说，也对彼此说，美国也有塔楼，而与伦敦塔比较，他们的垂直建筑在形体上——如果不算其他方面的话——更为美观。另外，他们的查尔斯河比泰晤士河起的作用更好。

　　尽管如此，每到夏季来临，从他的访客们的眼中看伦敦就会让他兴致盎然，他把自己想象成他们，第一次见到伦敦，正如他想象着自己去到意大利，或者回返美国时过的那种生活。一辆新电车，乃至是一幢单个的建筑物，都会使他不住地想，假如他留在波士顿，或者生活在罗马、佛罗伦萨，他会是什么样的人，现在又是怎样。

　　对孩提时期的他和威廉来说，也许甚至对威尔基、鲍勃，还有或许是对爱丽丝来说，从巴黎到布洛涅①，从布洛涅回伦敦，从欧洲回美国跟他们父亲的不安和激动的心绪相比，从来就不算什么。他们知道父亲的心态，却从不曾理解。才找到的避难所过不多久又被摧毁，或者正如整个童年时代他家的作为，刚刚抵达一处不合宜的居所，也不知道过了几时，父亲就会宣布说他们马上又要离开，这种状况使他渴望安稳和久居。他不知道为何他家会从巴黎搬到布洛涅。当时他一定有十二三岁了，好像正发生着一场股市危机，还是一批租赁人无法支付租金的风波，或是出现一封关于股息的警告信。

　　﹛① 布洛涅，全名滨海布洛涅（Boulogne sur Mer），法国北部港口城市。﹜

　　他们住在布洛涅的时日里，亨利和父亲一起在海边散步。有一个初夏的日子，风平浪静，极目是大片的沙滩和一望无际的海面。他们去了一家咖啡馆，那家有着明亮的巨幅玻璃窗，地上洒着糠粒，亨利觉得像是马戏团一样有趣。店里很空，只有一个正在剔牙、面部表情极度扭曲的老绅士，而亨利感兴趣的是另一位把他的牛油卷浸泡在咖啡里的绅士，稍隔片刻，他就把牛油卷丢入鼻子和下颌之间。亨利还不想走，但父亲想去海边进行每日例行的散步，于是他只好放弃观看法国人进食习惯的乐趣。

　　他们走路的时候，父亲定是说话了。然而他如今的印象只是他在谈论一次讲演还是一本书或者一连串新想法时打的手势。他喜欢听父亲说话，特别是威廉不在的时候。

　　他们没有走得离波浪太近。他记得他们步履轻快，父亲可能还拄了根拐杖。这是一幅幸福的画面。在旁人看来，也许就是一个田园诗般的场景：晌午时分，父亲和儿子在布洛涅的海滨漫步。一个年轻女子在游泳，沙滩上一个上了年纪的女人看着她。游泳的那个体形硕大，可能是过度肥胖了，重要部位被一件精致的泳衣保护起来。她娴熟地游开去，又让波浪把自己载回来，接着又站起来，面朝大海，双手戏波。起初亨利并没有注意到她，父亲停下脚步，似乎要辨认遥远的海平线上的什么东西，接着他心不在焉地默默朝前走了一会儿，又转过身再次望向海平线。这次亨利意识到他是在看那个游泳的人，贪婪而急切地端详着她，然后转过身，看着后面矮矮的沙丘，装出一副这些沙丘也同样吸引他的样子。

虚阁网(Xuges.com)