大师(8)_科尔姆·托宾

八

　　后来亨利把沃尔斯利夫人拉到一旁。

　　“请您告诉我，韦伯斯特先生是谁？”他问道。

　　“哦，他是个下院议员。沃尔斯利爵爷说，若他不是那样精明，就会平步青云了。他在国会里话太多，沃尔斯利爵爷说他不能这样。他的夫人非常有钱。我想，是做谷类、面粉、还是燕麦的生意。总之是有钱。她有钱，他就能有您想要的一切，除了老成。所以我非常高兴您在这里。或许您可以教他一点。”

　　虽然哈蒙德一口伦敦音，但他是爱尔兰人，从小就被带到了英国。他似乎喜欢磨磨蹭蹭地做清洁，边做边讲话。他来来去去都会道歉。亨利已经说清楚了，他并不介意他的打扰。

　　“先生，我喜欢这疗养院，还有老兵。”他说道，声音温柔，“他们大多数还沉浸在战争中，有些人整天在打仗，先生。他们把窗啊门的都想成土耳其人祖鲁人或别的什么，想跟它们叫阵。这里可滑稽了，先生。半是爱尔兰，半是英国，就像我一样。大概这就是我为什么会觉得很亲切吧。”

　　他的存在始终令人轻松愉快。别看他个头高高的，可行动敏捷，走路轻快。他的双眼从不下视，总是笔直朝前看，使得眼睛的主人也和他的所见平起平坐，一下子就把一切都看进去，领会了。他走来走去时，似乎在沉着地下判断。

　　“先生，夫人告诉我，我应当读一本您的书。她说它们写得非常棒。先生，我想读一本。”

　　亨利对哈蒙德说，等他回到伦敦，会给他寄一本来。他会寄到皇家疗养院。

　　“先生，寄给汤姆·哈蒙德，汤姆·哈蒙德下士。”

　　每次亨利用完餐，或在庭院中散步后回到房间，哈蒙德总会找个理由来拜访。这些理由通常是很好的。他从不会闲着，也不会发出不必要的声音，但随着时日过去，他渐渐地更加放松了，会站在窗边说说话，问些问题，仔细地听取回答。

　　“先生，您是从美国来英国的。很多人的走法正相反。您喜欢伦敦吗，先生？您一定喜欢。”

　　亨利点了点头，说他确实喜欢伦敦，但也说有时候在那里不容易写作，请约和分心的事儿太多。

　　用餐时，在所有言谈、欢笑和取悦的努力当中，亨利盼望着哈蒙德走进屋子的一刻。他等待的就是这一刻。整个饭局上，沃尔斯利夫人和韦伯斯特先生在唇枪舌剑，而这一刻始终占据着他的心怀。他想到哈蒙德站在起居室的窗外倾听。然而，一旦回到房间，哈蒙德问了几个问题，或者他解释了几句之后，他却又希望安静下来，盼哈蒙德现在就走。

　　他知道他这一生的所作所为，尤其是他所写的东西，还有他的家庭背景和在伦敦的岁月，对哈蒙德而言都是无可想象的陌生。尽管如此，有时候哈蒙德在他房里，他又觉得跟他亲近，两个人说说话也觉得精神振奋。但接着哈蒙德又开始讲他自己的生活，他的希望，或他的世界观，他们之间又会出现一道鸿沟，把一切都放大了，因为哈蒙德在聊天时没有意识到这点，态度是诚恳和不自觉的，亨利得承认，也是相当无趣的。

　　“如果大不列颠和美国发生战争，詹姆斯先生，您会忠于哪一方呢？”餐后的谈话中，有一段时间冷场，韦伯斯特就这样问他。

　　“我会忠于两者之间的和平。”

　　“如果没法和平呢？”韦伯斯特问。

　　“我正好知道答案，”沃尔斯利夫人插话说，“詹姆斯先生会弄明白法国站在哪边，然后就参加哪边。”

　　“但在詹姆斯先生关于阿加莎·格赖斯①的小说里，他的美国人讨厌英国，说了我们最难听的话。”韦伯斯特大声说道，如今整张桌子的人都注意过来了，“我想他会举例来回答。”韦伯斯特又说。

　　﹛① 阿加莎·格赖斯：詹姆斯的小说《现代警告》中的女主人公。﹜

　　亨利的目光越过桌子看着韦伯斯特，对方的脸颊因房间的热度而泛红了，眼睛因支配了餐桌、掌握了谈话的主导权而激动得发亮。

　　“韦伯斯特先生，”亨利肯定这年轻人已经把话说完，静静地开口道，“我亲眼目睹过一次战争，看到过受伤的人和造成的破坏。我的弟弟差点在美国内战中丧命。他受的伤真是无法形容。韦伯斯特先生，我不会轻言战争。”

　　“听啊，听啊，”沃尔斯利勋爵说，“说得太好了！”

　　“我只问了詹姆斯先生一个简单的问题。”韦伯斯特说。

　　“他也给了您一个非常简单的回答，不过您好像理解有困难。”沃尔斯利勋爵说。

　　沃尔斯利勋爵夫妇在为他们的舞会做准备，询问客人们对安排和各种细节的看法，花大把时间在大厅中监管装修。更多的朋友来了，其中有一个亨利在沃尔斯利夫人家见过几面的女子。她名叫盖纳，先夫曾是部队里的高官。她和她的女儿莫娜同来。莫娜十岁还是十一岁的年纪，是这里惟一的一个小孩，因为她羞答答的，长得漂亮，举止又不造作，赢得了大家的喜爱，常被挂在口边。她走起路来很文静，摆出一副既不多话，也不提要求，高高兴兴的样子，十分讨人喜欢。

　　舞会前一天，一场强寒流侵袭都柏林，亨利被迫提前结束闲庭散步。他经过沃尔斯利家楼下的一间小房间。沃尔斯利夫人正忙着收拾假发，以便夫人们能在餐前试戴。韦伯斯特先生和她在一起，亨利停在门口，准备和他们说话。他们全神贯注地选择假发，检视着，笑着，传来传去，就像两个正在做好梦的同谋犯。沃尔斯利夫人一定要韦伯斯特戴一顶假发，韦伯斯特却把假发戴到她头上，她一甩头笑起来。他们太沉浸其中了，打扰他们实在不好意思。突然，他看到莫娜这孩子坐在一张安乐椅中。她什么也没做，既不在圆桌旁帮他们，也没有一起谈笑。他俩说笑着，又转向对方，沃尔斯利夫人用手捂着嘴。

　　莫娜是一幅完美的童女图，但当亨利看着她时，却发现她似乎非常关注眼前的场景。她的目光既不疑惑，也没显出受伤害的样子，但有种感觉，她正带着淡淡的满足和甜蜜之情全神凝视着。

　　他从门口抽身离去，这时沃尔斯利夫人因韦伯斯特先生的话又发出一阵尖笑。他朝莫娜瞥了最后一眼，看到她正微笑着，仿佛这个笑话是为了逗她开心，她浑身上下都在努力遮掩一个事实：她显然正处于一种她不当处的境地，听着一些她不该听的话和暗示。他回到了自己的房间。

　　他思考着刚才看到的场面，那对他而言是多么生动啊，就像以前看到过且了然于心的事情。他坐在自己的安乐椅上，任凭自己的头脑勾勒出其他房间和门廊的情景，其他默默的眉目传情以及他自己遥远的位置，他在这一刻中读出了一种极为暧昧的意思。他现在意识到，这就是他在书中一遍遍描写过的东西，从窗口或门口看到的人影，细微的动作传递出更密切的关系，隐藏的东西蓦然间明了。他写过的，但此刻却亲眼看到了，而且还是不能肯定它是什么意思。他又想了一遍，那女孩多纯真啊，而她的纯真对这个画面却至关重要。她似乎什么都能领会，无论是细微之处还是言语暗示。

　　他抬起目光时，哈蒙德正平静地注视着他。

虚阁网(Xuges.com)