短篇小说集(82)_伊塔洛·卡尔维诺

八二

　　▼主人的眼睛

　　“主人的眼睛，”他父亲对他说，指着自己的一只眼，那是布满皱纹的眼皮间一只没有睫毛的老眼睛，圆得就像鸟眼，“主人的眼睛能养肥马匹。”

　　“是的，”儿子说，他坐在高大无花果树荫下粗糙的木头桌边。

　　“那么，”父亲说，那根手指仍举在眼睛下，“你去麦地上，他们收麦子时，你待在那里看着。”

　　儿子的手埋在口袋里，一丝风吹动了他的短袖衬衫的后背。

　　“我去了，”他说，但没动。母鸡在啄食地上被碾扁的一些无花果残余。

　　看到儿子那么自甘堕落地懒散下去，就像风中的芦竹，老头时不时感到愤怒：他把袋子从仓库拖到外面来，搅起肥料，把命令和咒骂撒到弯着腰的人们身上，并威胁一条被拴住的狗，那狗在一片苍蝇之云下吠叫不止。主人的儿子既没动弹，也没把手从口袋里掏出来，就那样待着，眼光缠在地上，嘴唇做出吹口哨的动作，就好像对要耗费体力十分不满。

　　“我去了，”儿子答道，不紧不慢地去了。

　　他在葡萄园的小径上走着，手仍在口袋里，鞋跟抬得不是很高。他父亲两腿叉得很开，定①在无花果树下，一手握成拳头，另一手包着这拳头地把手背在后面，看了他一阵；有好些次，他都想冲儿子身后喊上几句，但一直没作声，又搅起那一把把肥料。

　　﹛①该动词的本意也有“钉”的含义。﹜

　　儿子去的路上，又看见山谷里的颜色，又听见果园里的大胡蜂嗡嗡作响。他在遥远的城市里待上数月后，总会待得衰弱无力，每次回老家时，又能重新发现自己土地上的空气和那高深的寂静，就像一段被忘却的童年回忆，还有懊悔。每次他来到自己的土地上，就像是在等待一个奇迹：我会回来的，而这一次一切都会有个意义，我这山谷农场里逐渐递减下去的绿色，劳作人们那亘古不变的动作，还有每棵植物、每条枝蔓的成长；这片土地的愤怒也会攫住我，就像攫住我父亲那样，以至于我再也不能远离此地。

　　麦地是在一块岩石嶙峋的悬崖上，那里，在一片片荒地的边缘地带，吃劲地生长着一块黄色的长方形，还有两株黑色的柏树，一株在上，一株在下，就好像正守着这块地。麦地上有些人，还有挥舞的镰刀；黄色一点点地消失了，就像是被抹掉一般，下面于是冒出灰色。主人的儿子齿间含了一根草，走在光秃秃的悬崖上，抄着近路上去了；麦地里，人们显然早已看到他上来了，就评论起他的到来。他知道人们是怎么想他的：老头是疯子，而他儿子是傻子。

　　“好啊，”乌·柏对刚到的他说。

　　“好啊，”主人的儿子道。

　　“好啊，”其他人说。

　　主人的儿子就答道：“好啊。”

　　好了：他们之间所有该说的都已经说掉了。主人的儿子就坐在麦地边缘上，手仍在口袋里。

　　“好啊，”从上面一块地上又传来一个声音：是正在拾穗的弗朗切斯吉娜。他于是又说了一遍：“好啊。”

　　人们在寂静中收割着。乌·柏是个老头，黄色的皮肤皱兮兮地挂在骨头上；乌·凯正值中年，多毛而敦实；纳宁是个年轻人，皮肤稍显发红，瘦高个：短袖衫汗津津地贴在身上，每抡一下镰刀，他的一段脊梁就会露出来，然后又被遮住。吉鲁米娜老太蹲在地上拾落穗，就像一只黝黑而壮实的母鸡。弗朗切斯吉娜在最高的那片地上，正唱着收音机里的一支歌。每次她一俯身，腿就露了出来，一直露到膝盖背后。

　　主人的儿子不好意思在那里看着他们，直挺挺地就像株柏树，无所事事地晃在那群劳动者中。“现在，”他想，“我叫他们给我一会镰刀，我也来试试。”但他也没吭声，静望着地里林立着的那些又黄又硬的、被割下的麦秸。反正，他也不会使镰刀，会丢脸的。拾穗嘛：那事他倒是做得来，女人的活。他弯下腰，捡了两根麦穗，丢进吉鲁米娜老太的黑围裙里。

　　“您小心别踩到我还没收过的地方，”吉鲁米娜老太说。

　　主人的儿子又坐到麦地边上，嚼着一段麦秸。

　　“今年比去年多吧？”他问。

　　“比去年少，”乌·凯说，“一年比一年少。”

　　“是因为，”乌·柏说，“二月的冰冻。您记得二月的冰冻吗？”

　　“记得，”主人的儿子说。但他其实不记得。

　　“是因为，”吉鲁米娜老太说，“三月的那场冰雹。您记得三月的冰雹吗？”

　　“是下过冰雹，”主人的儿子说，还是在说谎。

　　“要我说，”纳宁说，“是因为四月的那场旱灾。您记得那场旱灾吗？”

　　“整个四月都是，”主人的儿子说。他什么都不记得。

　　人们现在谈起了雨水冰霜和旱情：主人的儿子全不在这些话题之内，游离于农业气象事件之外。主人的眼睛。他仅是一只眼睛。但这只眼有什么用呢，只是一只眼，跟一切都毫无关联？连看都不看。当然，如果他父亲在那里的话，能用辱骂活埋这些人，会发现工作做得不好，太慢，农作物都要烂掉。他几乎感到，在那些地里，需要父亲的呵斥，就好像如果看到一个人打枪，就会感到需要鼓膜里的爆裂。他永远不会对这些人叫嚷，而他们正是因为知道这个，于是继续懒洋洋地干活。但是当然，比起他来，他们更喜欢他父亲，他父亲让他们劳累，他父亲让他们在那些悬崖上的羊肠道边种麦子和收麦子，他是他们中的一员，他父亲。他不是，他是个不相关的人，吃他们的劳动成果，知道他们鄙视他，甚至是恨他。

　　这会，人们又聊起一个他到之前就已经开始的话题，是关于山谷里的一个女人。

　　“他们是这么说的，”吉鲁米娜老太说，“和教区神父在一起。”

　　“对的，对的，”乌·柏说。“教区神父跟她说：‘如果你来我就给你两里拉。’”

　　“两里拉？”纳宁问。

　　“两里拉，”乌·柏说。

　　“那时的两里拉，”乌·凯说。

　　“那时的两里拉相当于现在的多少钱？”纳宁问。

　　“不少钱呐，”乌·凯说。

　　“他妈的。”纳宁说。

　　所有人都为那女人的故事笑得很开心；主人的儿子也笑了，但不是很明白那些故事的含义，还有那些瘦骨嶙峋、长着胡髭、穿着黑衣的女人的爱情。

虚阁网(Xuges.com)