德米安(27)_赫尔曼·黑塞

二七

　　哦，我多希望他气愤，为自己辩护，高声呵斥我！但他什么都没做。我必须在心中对自己这么做。他甚至连一个微笑也无法做到。从中我最好地揣度出，我多深地伤害了他。

　　皮斯托琉斯被我这个傲慢又不知感恩的学生深深伤害，而他却默默承受，认为我说得有道理，将我的话视作命运，这让我痛恨自己，让我的草率恶劣千倍。当我的毒箭射中他，我本以为他是个坚强善战的人——可他却内敛宽容，沉默就擒。

　　我们长久地躺在将熄的炉火前。火的每一簇跳跃，每一团灰烬，都勾起我最美最丰饶的回忆。我对皮斯托琉斯的愧疚愈积愈多，乃至我无以承受，起身离开。我在书房门前站了很久，又站在黑暗的楼梯上，站在他家门口，期待着，他或许会来追我。随后，我又长时间地穿行在城内、城郊、公园和树林，直至深夜。我第一次意识到，我的额头烙上了该隐的记号。

　　我开始缓慢地思考。最初我谴责自己，为皮斯托琉斯辩护。但思考的结局却总是适得其反。我曾千百次想为我的鲁莽忏悔，并收回我的话——但覆水难收。直至此刻，我才真正理解皮斯托琉斯，才看清他全部的梦。他梦想成为神父，宣讲新信仰，塑造超越的，爱与敬拜的新形式，创造新象征。但这不是他的职责，也非他力所能及。他过分执着地沉迷远古，对远古了如指掌，对埃及、印度、密特拉斯^[8]和阿布拉克萨斯如数家珍。他热爱大地上可见的古风，但他又深知，新信仰是全新的、非同以往的任何信仰，源自新土壤，而非受造于古籍和书斋。或许，他的职责是助人走向自我，正如他对我的指引。但创造前所未有的新神，并非他的职责。

　　一种认知宛如烈火，顷刻燃烧我——人人拥有自己的“职责”，但没人能选择、再造或任意掌管自己的“职责”。渴慕新神是虚妄的。任何试图施予尘世的意愿，都是彻底的虚妄。一个觉醒的人，只有一个任何义务也无法超越的义务：寻找自我，固化自我，摸索自己的路前行，无论去向何方。——这种认知深深撼动我，它是我此番经历的果实。我时常想象未来的图景，梦想自己可能成为的人物：诗人、先知或画家？这些都一无是处。我来，不为写诗，不为预言，不为作画。不仅是我，任何人都不为此而来。成为什么，不过是存在的附属。人只有一个使命：走向自我。无论他最终成为诗人还是疯子，先知还是罪犯——这不是他的职责，毫不重要。他的职责是发现自己的命运，不是别人的命运，是彻底而不屈地活出自己的命运。其他任何道路都不完整，都是企图逃避，是遁入公众的轨迹，是苟且偷生，是对内心的恐惧。

　　一幅崭新的意象，威严而神圣地在我心中升腾。我曾千百回预知它，乃至曾表达它，但这一刻，我才真正经验它。我是自然抛向未知的造化，或许迎向新生，或许堕入虚无。这造化从古远的深渊中萌发，我感知它存在于我内在的意志，并将它彻底塑造成我的意志。这是我的使命。我唯一的使命！

　　我已尝遍孤寂，且已预知来路更深的孤寂，难以回避的孤寂。

　　我无法求得与皮斯托琉斯的和解。我们仍是朋友，但我们的关系已发生转变。我们只有一次谈及此事，确切地说，是他开口提及。他说：“我的愿望是成为神父。这你知道。最好成为我们谈过的新信仰的神父。但我一直清楚，我无法实现愿望。尽管长久以来，我都不愿承认。我会从事其他神职工作，比如管风琴师，或别的什么。但我必须活在我认为美好而神圣的事物中。圣乐、秘仪、象征和神话，我需要它们，无法放弃。这是我的弱点。因为我时而知道，辛克莱，我知道，我不该有这样的愿望。有这些愿望是奢侈的，软弱的。伟大而正确的方式是，彻底听凭命运的安排，无欲无求。但我做不到。这是我唯一无法做到的。或许有一天您能做到。年轻人，做到这点很难，是一切困难中唯一真正的困难。我时常梦想我能做到，但我不能，因为我恐惧：我无法完全赤裸而孤独地面对世界。我是条软弱而可怜的狗，需要温暖和食物，时常需要同类相伴。谁真正追随命运，谁就不再有同伴，谁就彻底孤单，身处冰冷的世界。就像耶稣在客西马尼园中。您知道，有些殉道之人，甘愿被钉死在十字架上，但他们也不是英雄，也没有解脱。他们也渴望爱和家园，他们也有榜样、有理想。听从命运之人，将不再有榜样和理想，没有爱，也不得安慰！但这才是人该走的路。你我这样的人注定孤独。但我们拥有彼此，有秘密的方式作为补偿，去另辟蹊径，去反抗，去追求不凡。但是，要走上命运之路，就必须连这些也放弃，就不会成为革命者，成为榜样和殉道者。走上命运之路，超乎想象——”

　　是的，超乎想象。但可以梦想它，探寻它，感知它。有几次我在彻底的宁静中感觉到它，我望向自己的内心，看见我的命运之像瞪视着双眼回望我。它可能满是智慧，极尽疯狂，绽放爱或深切的恶，没有区别。人无从选择，无从渴求。人只能渴求自己，渴求命运本身。在这条路上，皮斯托琉斯作为领路人，陪我走了一程。

　　那段日子，我盲目地东游西荡，内心呼啸着风暴，每一步都是险情。眼前唯有深不可测的黑暗。一切迄今走过的路都通往黑暗，深陷黑暗。我脑海中映现出一位德米安似的领路人，我的命运就在他眼中。

　　我在纸上写下：“一位领路人抛下了我。我身处黑暗，无法独自前行。救我！”

　　我想把这张纸寄给德米安，但最终放弃。每次打算寄出时，我都深感愚蠢可笑。但我已熟记这段祷词，时常在心中默念。它无时无刻不陪伴我。我开始隐约感到，什么是祈祷。

　　我的中学时代就此告终。父亲认为我该去旅行，之后去读大学。我还不知道读什么专业。尽管我被批准读一个学期的哲学，但读其他学科我也无话可说。

虚阁网(Xuges.com)