长岛(43)_科尔姆·托宾

四三

　　可是近几年，托尼的弟弟们发明了这个故事的另一个版本，作为餐桌上的娱乐项目。他们说，托尼曾经参加一场爱尔兰人的舞会。恩佐说，他第一眼看到艾丽丝，都还没与她搭话，就知道这个爱尔兰姑娘是他的。一星期后他就向她求婚。

　　“疾如风暴，”恩佐又说，“前一天托尼还是可怜的单身汉，第二天就是快乐的已婚男人。”

　　“后面的事情你们都知道了。”毛罗说。

　　艾丽丝知道，让托尼叫他的弟弟们放弃这个话题只是徒劳。

　　她随着教堂里的人跪下又站起。布道开始了，她还是想着家，回忆着她好不容易才让罗塞拉明白，托尼弟弟们说的不是真的。

　　她记得在某个星期天，她们在午餐后散步回家时，她告诉罗塞拉，她并不是在舞池里被挑选出来与托尼结婚的，那是他的选择，也是她的选择，但罗塞拉没有问她任何问题，她也没再说什么。

　　她没有去祭坛领圣餐，吉姆·法雷尔似乎也没去。

　　托尼不知道吉姆的存在。吉姆对她的美国生活一无所知。无人真正了解她。在教堂的这排座位，以及前后数排上，坐着一辈子生活在镇上的人。他们不需要为自己解释。人人都知道他们的配偶是谁，孩子们叫什么名字。他们遇见不同的人时，不会使用不同的口音。在他们生活的地方，他们的孩子在售票处和商店里不会经常抢着开口，免得他们母亲的口音引人质疑。

　　在古虚的沙滩上，吉姆表现得像一个乐于倾听的人。她最喜欢他的一点就是他能够保持沉默。他们走在一起时，他几乎一言不发。但她希望他没有问她是否想过他。他希望她说什么？

　　现在他们得在整个婚礼上回避彼此。她得装作没在想他。

　　到了婚誓的环节，突然艾丽丝眼前浮现出托尼，他像个鬼魂似的从过道走上来找她，然后他看到了她。托尼谁都不认识。即使她把他介绍给众人，他也只会是一个外人，一个陌生人。他或能体会到她这些年来离开家乡的感觉。

　　新娘新郎亲吻，随后走下过道，这时她的这种情绪越发强烈，她知道不该沉溺其中。她想，她创造了自己的生活。她不该在这样一个日子里为自己感到遗憾。林登赫斯特的房子里的那些房间，属于托尼、罗塞拉、拉里，也属于她。房子周围绿荫覆盖的街巷，海上飘来的带着咸味的空气，长岛即将变天时有规律抖动的光线，这一切都成了她的生活。

　　艾丽丝跟着参加婚礼的人群走下过道时，一时与吉姆四目相对，但他低下了头。

　　在用餐前，艾丽丝屡次想去和南希聊天，但南希一看到她似乎就躲开了。

　　艾丽丝庆幸她的座位背对着吉姆，她的两侧分别坐着南希的妹夫和马特·沃丁的姨妈。这位沃丁姨妈认为她在美国什么地方有个表亲。

　　“她以前把美元夹在信封里寄来，但我母亲不知道该拿这些钱怎么办，后来有人告诉她，应该去银行兑换，但那时她已经不记得把钱放哪了。”

　　当艾丽丝的邻座都开始与另一侧的人热烈聊天，艾丽丝一直传递餐碟，同时努力去听她对面的那个女人在说什么。

　　他们饮开胃酒时，她注意到吉姆形单影只。如果吉姆在都柏林确有女友，那么这是一个带出来亮相的好机会。艾丽丝思忖着在他俩最后一次见面后，这些年他是怎么生活的。她很想问问他，哪怕会听到他说在她走后他曾多么痛苦。

　　她意识到，等下周罗塞拉和拉里从长岛过来，就更难找时间地点与吉姆见面了。婚礼上大家都看着，是不可能与他交谈的。

　　她希望能再与南希聊聊，也许能重提吉姆的话题，多了解一些他的情况。

　　罗塞拉和拉里会带来林登赫斯特的消息。她还没收到托尼的来信。无论何种情况，他都很难知道自己该说什么。多年前，在罗丝去世后她回到这里时，会定期收到他的信。她叹了口气，想起自己并不急着拆信。当时她心里有别的事。但当她最终读信时，发现信写得文理通顺，充满爱意，她羞愧自己没有回信。

　　她回返布鲁克林后，过了一段时间才发现那些信其实是弗兰克写的，因为托尼的笔迹歪歪扭扭，错字连篇，词不达意。在他家中，无人提到这一点，也无人把它当笑话讲。这些年，托尼需要写东西，就请她帮忙，她总是为他代笔。

　　她想，如今托尼不太可能请弗兰克为他写信了，他知道她不会像从前那样被工整的笔迹和通顺的词句欺骗。

　　她旁观着众人跳舞，她对马特的两个兄弟说，她过会儿跳舞，现在不跳。她觉得自己思虑过度，她应该走到宾客中间，和她记得的人交谈，享受这一天。

　　当那三个女人唱起《旧日沼泽路》时，艾丽丝从她站着的地方能把吉姆看得很清楚。由于大多数人都在关注舞台，她便尽情地朝他瞟。她想，也许她对他的兴趣太过明显。她看看地板，她瞅着唱歌的人。但当她回头，便瞧见吉姆的目光在她身上。他笑了笑，但她没有报以微笑。她差点要走开，但恍然醒觉，她真的想见他。

　　新郎的一个妹妹唱起一首聒噪的歌，引发了一阵喧哗、大笑和口哨声。艾丽丝没再去瞧吉姆在干什么。但她一点点朝他挨近，最后站到他身边。

　　在那首歌唱完之前，她发现南希和另一个女人离开餐桌，走出房间。

　　吉姆就在咫尺之遥，他靠过来用力握住她的手，示意她跟他走。她等他走出老远，但仍在视线内，并确定无人注意她时，她才跟出去，来到大门一侧。所有人的注意力都在舞台和那首歌上。

　　他们朝下走的这段楼梯是酒店最老旧的部分。一个楼梯平台上堆放着箱子，下一段楼梯像是很久没使用过了。这里光线昏暗，对面是一家此刻已关门的咖啡店。吉姆在靠近门口的一张桌子边坐下来。

　　“终于找到一个安静的地方。”他说。

　　她坐到他对面。

　　“我觉得我跳舞的日子已经结束了，”他又说，“你呢？”

　　她笑了笑，沉默了片刻才说：“你那天走得很快，我觉得遗憾。”

　　他摇摇头，笑出声。

　　“我以为你想尽快摆脱我。”

　　“我那时不知道该说什么。见到你我很意外。”

　　“我想再见你一面。”

　　“我的孩子们下周过来。到时也许很难再找时间。”

　　“我们可以试试。我怎么和你联系？”

　　“我不知道。我母亲一直看着。还有我哥哥。”

　　“我的电话号码在电话簿上，吧台的电话和楼上的电话都有。”

　　“你要我给你打电话？我母亲没装电话。”

　　“我要我们保持联系。或许你可以用电话亭？”

　　她思考了一下，接着突然站起来。

　　“也许我们应该回楼上了。有人会惦记我们的。我先走。”

虚阁网(Xuges.com)