| 虚阁网 > 外国作品 > 长岛 | 上页 下页 |
| 三六 |
|
|
|
第二天深夜南希来时，他看得出她很开心。米里亚姆婚礼的所有细节都安排好了。星期六，南希将会开车去都柏林，去施韦泽斯商店最后一次试衣。 她来他家时举止越发随意了，她会清洗水槽里的杯碟，扔掉发酸的牛奶，不等他开口就为他俩斟上第二杯酒。 他心想她也许更喜欢这样的相处，更满足于对共同生活的期待，而不是婚后真正的生活。她聊起两个女儿不同的消费习惯，米里亚姆对每一分钱都量入为出，劳拉则花钱大手大脚。吉姆一边听着，一边寻思着如果他直接问她为何婚礼非得推迟到明年春季，她会如何反应。 她也许会问他为何总是追问此事。很难向她解释，他在酒吧打烊后走进这些房间时便有种孤独感，当他半夜或晨间醒来，越发感到寂寞。在与她结婚的可能性燃起之前，他并没有这种感觉。如今这种可能性成为将会发生的事，令他难以忍受单身状态，至少在某些时候。 外面天还没亮，吉姆枕着双手躺在床上，看着南希穿衣。很快他会穿上衣服，送她到前门。 “你知道我在期待什么吗？”他问。 “什么？” “像这样的早晨，我醒来后可以和你一起继续窝在床上，一直躺到早餐时间。真希望我们现在就能这样。” 他心中再次涌起渴望，他俩能就此安定下来，但她没听进去。 “我准备好了。”她照了照镜子说。 她伸出手，他搂着她下了楼梯。他在门廊吻了她，然后打开前门，左右查看街上无人。 酒吧在开门的第一个小时很安静。沙恩会在四点钟来，安迪当日休息，因此这会儿吉姆得自己照看那几个顾客。 通常马丁·莱西进来时，沙恩或安迪会接待他，而吉姆会避开。马丁总是独自前来，已经在别的酒吧喝了几杯，喋喋不休地找人聊天。当初他刚从英国回来时，会找任何哪怕并不熟悉的人聊。但他似乎已经学乖了，不这么做了。 他进来时，吧台前没人。吉姆为他端上一瓶吉尼斯黑啤后，就去了后面的储藏室。他假装很忙，盼着马丁喝完酒就离开。可当他回到吧台，马丁还在那儿。 “我妹妹从美国回来了，”他说，“我想已经有人告诉你了。” “我听说了。” “你和她好过。可惜没成。否则我就能终身免费喝酒了。” 吉姆没回应。 “她和我母亲相处得不好。她们就像两只猫。我不懂她们是怎么回事。所以艾丽丝去了古虚，一个人躲到我那小屋里去了。” “去了古虚？” 吉姆知道，马丁在莫里斯死后，从诺拉·韦伯斯特手中买下了那栋房子。 “是的，她一个人去的。我都来不及在她去之前打扫一下那地方。她有洁癖。到了那里不发疯才怪。但她有车，如果不喜欢就可以回家。” 马丁走后，吉姆发现自己感伤失去艾丽丝的心情，一如二十年前。当他独坐在吧台后面，这种失落感萦绕在心，即便他安慰自己如今已有了南希。在她离开后，悲伤持续了六个月，之后不时地回来，特别是在星期六晚上酒吧关门后他上楼之时。 自从那晚看到她，他就一直挂念着她已经回到镇上。他觉得他们不该不见一面，她不该不来联系。或许他来不及再看她一眼，她就会再次离去，犹如陌路人。 在百无聊赖的寂静中，吉姆做出决定，沙恩一到，他就开车去古虚。只要他能见到艾丽丝，他就会告诉她，他认为他们见不着面是一个遗憾，这么多年后，他只想和她说说话。可是一想到将与她面对面，他又迟疑起来。他要如何解释开车去古虚找她？ 他想，很简单，他会告诉她实话。他会说出马丁来酒吧的经过。他不会久留，他会向她保证这一点。真的只是想见她。这样解释够了吗？ 他没法问马丁那房子具体在哪。他只知它在悬崖边。数年前，他去古虚某栋度夏屋参加聚会，确定自己曾经过韦伯斯特家的房子。马丁从诺拉手中买下它后，好几个客人都对他说起，房子是卖贱了，这话他还有印象。但他仍不知具体地点。 到了古虚，他把车停在通往海边的小道顶端。他经过了一辆房车，一部被水泥砌在地上的单层大巴车，还有几栋现代小屋，他想这些都是在夏季使用的。空气中弥漫着苜蓿和青草的气息，远处传来拖拉机的声响。他折向旁边的小径，在左侧发现了两栋房子，但没有生活痕迹，没有停着的车，也没有晾晒的衣服。如果连拖拉机的声音都没有，这全然像是一处荒废之地。 在小径的底端，有一道浅沟，但没有通往沙滩的台阶。他站在沟上，眺望平静的海面和荒芜的海滩。也许艾丽丝只是开车过来散个步，此刻已经回她母亲家了。他也许见不着她了，想到此处，他几乎松了口气。如此这般凭空出现，实在难以想象。这凝滞的氛围、平稳的海浪、东边天际白色的薄云、空荡荡的房子，都在强调此地的安稳和隐蔽，它不欢迎一个连找哪栋房子都不知道的外来客。 他走回汽车时，有个女人站在第二栋房子的车道上打量着他。 “你像是迷路了。”她说。 “我在找马丁·莱西的房子。” “马丁不在那儿。今天一大早我听到他的车子轰轰开走了，但没听到他回来。他得修一修他的车。” 吉姆迟疑着，他想问艾丽丝是否在马丁的房子里。 “对了，你是恩尼斯科西开那家酒吧的。”她说。 他想不出她是谁。 “我是莉莉·德弗罗的母亲。她以前说起过你。我记得你是因为我在那家酒吧门上看到过你的名字。” “那是我父亲的名字。” “我也认识他，至少是见过，还认识你母亲。但那也是你的名字。” |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |