虚阁网　>　外国作品　>　长岛　|　上页　下页

二〇

“他已经在路上了，太太。” 　　“好吧，等他来了我告诉他。” 　　他们走后，艾丽丝和母亲、马丁坐在厨房里。 　　“谁来付这些机器的电费单？”她母亲问，“它们很费电。费电！冰箱会整日整夜地耗电。等你回到美国晒太阳，我就得在这儿付账单了。” 　　当母亲表现出强势的样子，马丁就紧张起来，神经兮兮，坐立不安。他有一部老款的莫里斯小型车，常常得好一会儿才能发动起来。他第一次从英国回家时，带了一笔工伤赔偿金，他在十英里外的古虚悬崖边买了一栋维修不善的小房子。他似乎每天都在那里和母亲家之间来来去去。如果他白天在镇上，就会出门散步或去酒吧。如果夜里在镇上，并且没喝醉，他会话说到一半就站起来宣布自己要走了，而汽车发动不起来的嘶哑噪鸣，为这一幕更添戏剧性。最后发动机运转起来，发出轰鸣。 　　艾丽丝私下问过他，他是否也认为母亲变了。 　　“她只和你在一起时才那样。”他说。 　　“为什么？” 　　“谁知道？” 　　她渐渐明白了母亲为何不想家里有一台冰箱。这意味着她能经常出门买食品，去法院街海斯家的店，或者欧康诺小姐的店对面那些店，或者再去马丁·多伊尔的肉铺、集市广场比利·克维克的店。现在她要艾丽丝跟她一起去，她俩艰难地从门廊的大件货物边挤过去。艾丽丝想说服母亲至少把洗衣机装上，但母亲说她需要时间考虑。 　　“等我决定了怎么做，我会告诉大家。” 　　母亲每次去店里都会打扮起来，穿上好鞋子，戴上帽子，站在镜子前，别上一支老式帽针。她要求艾丽丝也精心打扮。然后到了街头，或是进了店铺，人们会说艾丽丝是多么精神，他们见到她是多么高兴，于是母亲会尽可能地让聊天持续下去。 　　“不用多久我们就会见完整个镇子的人，”艾丽丝说，“他们看着我的眼神，仿佛我是从月球归来。” 　　“看到他们这么亲切可真好。”母亲说。 　　当她告诉母亲，南希邀请她去参加米里亚姆的婚礼，母亲并不感兴趣。 　　“上帝才知道谁会去。” 　　“这话是什么意思？” 　　“各种混混都去南希的薯条店。他们先去一家还会接待他们的酒吧喝酒，然后去南希那里买炸鱼和炸薯条，接下来就是吐一地，甚至更糟，如果天底下还有更糟的事。” 　　“我相信这不是南希的错。” 　　“她来者不拒。她喜欢钱。说到这个，我要给你看一样东西。” 　　母亲离开房间。艾丽丝能听到她缓步上楼的声音。她想，明天得另想话题讨好母亲。 　　母亲拿着银行存折回来，打开给艾丽丝看。存款里有一大笔钱，远比莱西太太从微薄的退休金中所能积攒的更多。 　　“我不需要被救济。”她母亲说。 　　“可是这些钱是从哪来的？”艾丽丝问。 　　“是我的，不是别人的。” 　　“可你是怎么……”艾丽丝不知该如何问出这句话。 　　“你的哥哥杰克从我手里买了这房子。两年前他从伯明翰回来时，我和他谈妥了条件，我会住在这房子里终老，然后马丁能住在这里，直到他去见他的造物主。再然后房子就归杰克或他的家人所有。这条件对谁都合适，因为杰克很有钱。他生意顺利时，手下有五十多人。我想告诉你这事，有两个原因。第一，这样你就不会认为我需要接济。第二，等我去见上帝时，你不会指望能分到房子。” 　　“我没指望过任何东西。” 　　“那么我们就没问题了。” 　　一天天地无事可做。艾丽丝抵达都柏林机场时用弗兰克的钱租的车，一直停在门口。她提议开车出去兜风，但母亲反对。 　　“上车也许可能，但我知道我怎么都下不了车。到时我们怎么办？我会丢尽脸面。” 　　起初，艾丽丝觉得母亲和马丁在餐桌上的聊天很有趣。有个住在圣约翰别墅区的女人，名叫贝蒂·帕尔，她在主街的一家保险公司工作。每天早晨，她都从法院街的房子前经过。她通常颇有气派地携着一把精致的雨伞。她的衣服也很精致。她的头发染得乌黑，脸上涂着厚厚的脂粉。 　　“你们知道我听说了什么？”艾丽丝的母亲问道，“我听说那个贝蒂·帕尔给教皇写信了。哦，那是在她母亲死后，所有家人都离开了镇子，她自力更生，身边只有她的雨伞、服装、脂粉、染色的头发。她孤孤单单，任谁都会这样，还悲悲戚戚。但接着她干了什么？给教皇写信！把自己的事都告诉了他。你们能想象在一个忙碌的日子里梵蒂冈发生这种事？教皇被早早叫醒。起床，有一封贝蒂·帕尔的来信。” 　　当母亲第二遍和第三遍讲起此事，马丁一再哈哈大笑，并怂恿她讲下去，艾丽丝明白过来，他已经听过很多遍。 　　第一个星期结束时，母亲讲的故事大多重复了不止一遍。但她不时地发掘出镇上其他人物来评论和贬低。 　　“乔西·卡希尔路过我家时会来聊几句，她以前不这样。我不知道这是为何，直到我明白她是想炫耀。她的儿子，第二个儿子，正在学医。他已经读完了第一年。卡希尔家没人有脑子。我几乎当着乔西的面直说了。她娘家那边也都没脑子。我记得她的父亲是送煤工，她有个兄弟是遛灰狗的。” 　　“那孩子要当医生不是很好吗？”艾丽丝问。 　　“但如果他在镇上开诊所，没人会去。” 　　“也许他会在别处开？” 　　“希望如此。我可不想卡希尔家的人给我扎针。” 　　她母亲八点起床，九点收拾完早餐桌。一点半，他们用正餐。餐后就无事可做。艾丽丝不想独自开车出去，也不想独自出门散步。她回家是来陪母亲的。 　　一天傍晚，她母亲和往常一样早早上床，这时艾丽丝听到马丁来了。她知道，他只要有可能开车出去，就不会醉酒。母亲告诉她，前一年他被警察拦下，被判六个月禁止驾驶。 　　这天傍晚，他似乎不像平时那么躁动，答应和她一起喝杯茶。她问起镇上的酒吧，只想借此打开话题，但当他历数他钟爱的地方时，她意识到自己即将能够向他打听吉姆·法雷尔，并且把问题问得很自然。 　　“母亲说你伤了他的心。”马丁说。 　　“母亲说的事可多了。” 　　“他的酒吧经营得很好。他在后屋开辟了一个大空间，找来一个小伙子和沙恩·诺兰一起当酒保。我从没见过有谁不喜欢沙恩·诺兰。” 　　“吉姆·法雷尔自己呢？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页