虚阁网　>　外国作品　>　长岛　|　上页　下页

四

罗塞拉自有一种不笑也不说话的沉静，显得她和堂亲们不同。他们能为任何事哄堂大笑或满面惊诧，而罗塞拉用企盼的眼神看着母亲，想尽快离开这场家庭聚会，回到自己安宁的家。当托尼和拉里开始扰乱这份平静，争相重复收音机上的棒球赛评论，罗塞拉就回到她的书房——她是这么叫它的。她甚至让托尼在门上挂了一把锁，防止拉里在她聚精会神时闯入。 　　托尼的父母和两个弟弟全家就住在旁边，这有时让艾丽丝感到憋闷。他们几乎能凑到她的窗口窥视。如果她要出门散步，某个妯娌或婆婆就会问她去哪，为什么去。他们经常把她对私密性和独处的爱好归咎为爱尔兰人的特性。 　　可是罗塞拉的长相完全是意大利人，他们不觉得她有任何爱尔兰的特性。于是他们不明白她的认真劲从何而来。 　　罗塞拉努力不让自己特立独行。她倾听婶婶和堂亲们说的每一句话，也对新衣服和新发型发表意见，但她并不真正对时尚感兴趣。艾丽丝知道，假如罗塞拉不是这么漂亮，他们会认为她是书呆子和怪人。 　　“她的优雅和美貌，”她的祖母说，“来自我的母亲和姨妈。这些特质跳过了我们这一代——上帝才知道我为什么丝毫没有被遗传到——接着传到了美国。罗塞拉属于更早的时代。家族里我这边的女性都秀外慧中。我的姨妈朱塞平娜太聪明了，差点都没结婚。” 　　“那是聪明吗？”罗塞拉问。 　　“哦，有时候是的，但我觉得归根结底不是。而且我相信时候一到，你就会被抢走。” 　　每星期有两天，在放学之后、晚餐之前，罗塞拉从自己家来到祖母家，她们会聊上一个小时。 　　“可是你们聊什么？”艾丽丝问。 　　“意大利的再统一。” 　　“真的吗？” 　　“你知道，在她的三个儿媳中，她最喜欢你。” 　　“不，她不是！” 　　“今天她让我和她一起祈祷。” 　　“祈祷什么？” 　　“祈祷弗兰克叔叔能找到一个好妻子。” 　　“她的意思是找个意大利妻子？” 　　“她的意思是什么样的妻子都行。她说，凭他的头脑、薪水和奖金，还有曼哈顿的住宅，他走在街上应该有女人跟在后面。我觉得她并不在乎那个女人是不是意大利人。看看爸爸在爱尔兰人的舞会上找到了谁。” 　　“你会不会更想要一个意大利人妈妈？那样生活会不会更简单？” 　　“我喜欢我现在的生活。” 　　艾丽丝翻阅着罗塞拉书桌上的书，她突然想到罗塞拉习以为常的生活，依赖的是她的父亲和两个已经结婚的叔叔。他们协同工作，专注于自己的手艺，凭借勤劳和可靠赢得了人们的信任。他们大多数工作都是通过口头传达。他们服务的地区远比一个镇子更大，但有时却显得更为私密和封闭。不用多久，就会有人发现托尼在去别人家工作时让那家的女人怀了孕。消息传播起来会像在村子里一样快。 　　到目前为止，她一直避免去想托尼穿着工作服在那个女人家里的情景。她只想过当他修好水管站起来时，发现那家的女人正一脸感激地看着他。她也能想象托尼一开始会害羞，然后欲走还留。会有一阵尴尬的沉默。 　　“你工作上遇到困难了吗？”罗塞拉问。 　　“没有，完全没有。” 　　“你似乎有心事，就在刚才。” 　　“工作很顺利，只是有点忙。” 　　拉里到家，在她脸上匆匆一吻，然后指了指自己的脚。 　　“我的鞋子非常干净，但我还是脱在了外面。我要去听收音机了。如果有人来找我，我就在自己房间里。” 　　晚些时候，托尼回来了。他和往常一样直接上楼，冲了个澡，换下工作服，然后下楼去找罗塞拉。从罗塞拉还在襁褓中开始，他每天都这么做。如果艾丽丝能听进去他俩的对话，有时她会发现一些他俩没有对她说过的事，比如罗塞拉的祖母说了什么，或是托尼把他弟弟的什么情况透露给女儿。 　　拉里布置餐桌时，她把土豆放进了前一晚准备好的炖菜里。至此她一直在回避托尼，但无人察觉。此刻他在起居室里看电视。她怕他会走进厨房，点评香喷喷的食物，或者与拉里开开玩笑。他一来，气氛就平添一种温情和关切。她的两个妯娌抱怨各自的丈夫在家中不爱说话，缺乏幽默感。她们的婆婆问过罗塞拉，她父亲在家中是什么样。 　　“你是怎么告诉她的？”艾丽丝曾问。 　　“我说他觉得什么都有趣，他总是那么可爱。” 　　“你的祖母怎么说？” 　　“她说是你让每个人呈现最好的一面，所以也许莉娜和克拉拉可以向你学习，那样恩佐叔叔和毛罗叔叔在家里会更加心情愉快。” 　　“她这话只是说给你听。我不知道她对别人是怎么说的。” 　　“她一直都说真心话。” 　　艾丽丝始终背对着门，先是翻搅炖菜，然后站在水槽边洗餐具。她想，如果能这样持续下去就好了。如果托尼能被电视节目吸引住，越迟来餐桌越好。 　　他来到房间时，她一个劲地擦盘子。有一会儿她迷糊了，不记得通常上餐的顺序。她是先给托尼上餐吗？还是先给最小的拉里？还是罗塞拉？她把炖菜盛到盘里，端着两个盘子穿过房间，放在罗塞拉和拉里面前。她没说话，也没瞧托尼一眼，就去拿另两个盘子。他正在给罗塞拉和拉里讲故事，说当他半个身子探进橱柜去找漏水的管道时，一只狗袭击了他。 　　“那只畜生一口咬住我的裤脚扯了起来。它的主人是一个挪威女人，她的公寓里从没男人来过。” 　　艾丽丝站着听他说话。她确定，他完全不知道这番话对她有何意味。这只是他的又一个故事。艾丽丝把自己的盘子放到一边，端起托尼的盘子穿过房间。正要把盘子放到桌上时，她倾斜盘子，炖菜撒出了一部分。她继续倾斜盘子。食物落在托尼旁边的地板上。他吃惊地抬头看她，她一动不动地站着，手里拿着空盘子。 　　罗塞拉冲过来从母亲手里拿走盘子，托尼和拉里挪开桌椅，准备清理地板。托尼把炖菜一块块从地上捡起来。 　　“你怎么了，”罗塞拉问，“怎么站着不动？” 　　托尼拿来海绵和一碗水，艾丽丝一直盯着他。她等着他再次朝她看。 　　“锅里还有菜。”拉里说。 　　地板收拾干净，桌子挪回原位后，托尼又盛了一份炖菜，他们默不作声地吃起来。如果托尼开口说话，艾丽丝会打断他。她意识到罗塞拉和拉里一定看出父母之间有些不对劲。但艾丽丝关注的是托尼，他必须明白她已经知道了。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页