长岛(3)_科尔姆·托宾

三

　　她起身换到另一张椅子，刚才在她面前的那个真实、鲜活、威风的人，此刻仿佛是她读到的或在电视上看到的人物。这个家在前一刻还安安静静的，后一刻就来了这个人，这简直不可思议。

　　如果她将此事告诉别人，她也许就会知道应该如何感受，应该怎样去做。一瞬间，一个形象浮现在她脑海里，是她的姐姐，已经去世二十多年的罗丝。在她整个孩提时代，哪怕是最小的难事，她都会找罗丝，而罗丝总能处理好。她从未向母亲倾吐心事，再说母亲在爱尔兰，家中没有电话。她的两个妯娌，莉娜和克拉拉，都来自意大利家庭，她们彼此要好，但与艾丽丝并不亲近。

　　她在门厅里盯着架子上的电话机。如果有个号码她能拨过去，有个朋友能让她描述刚才发生在门口的那一幕就好了！她想对别人讲述，并非为了让那个不管叫什么名字的男人变得更真实。她不怀疑他是真实的。

　　她提起话筒，像是要拨出一个号码。她听着拨号音。她把话筒放下，又拿起。一定有一个她能打过去的号码。她把话筒贴在耳边，意识到她没有这样的号码。

　　托尼知道此人会来吗？她回想着他前几周的举动，但想不到任何异常之处。

　　艾丽丝上了楼，环顾自己的卧室，仿佛她是家中的陌生人。她捡起托尼早晨留在地上的睡衣，心想洗涤时是否应该将他的衣服排除在外，但随即她发觉这毫无意义。

　　也许，她应该让他搬去他母亲家，等到她理清思路再与他谈。

　　但或许这是个误会？或许她犯了错，轻易相信一个与她结婚二十多年的男人干了最糟糕的事？

　　她走进拉里的房间，审视他钉在墙上的大幅那不勒斯地图。他认定这是他真正的家乡，即便她一再对他说，他是半个爱尔兰人，他的父亲其实出生在美国，而他的祖父母事实上来自那个城市南部的一个村子。

　　“他们是从那不勒斯坐船到美国的，”拉里说，“你去问他们。”

　　“我是从利物浦坐船来的，但那并不意味着我是利物浦人。”

　　有几个星期，拉里埋头写一份关于那不勒斯的课程项目，他变得和姐姐一样，沉浸在细节中，熬夜写完他要写的东西。但一俟项目完成，他又故态复萌。

　　拉里十六岁了，个头比托尼更高，黑眼睛，肤色比他的父亲和叔叔们都深得多。但她觉得他从他们那儿继承来的是一种态度，一方面要求自己的兴趣被家人尊重，另一方面嘲笑母亲和姐姐身上的那股认真劲太做作。

　　“我回家后，”托尼经常说，“就想把自己收拾干净，喝杯啤酒，把脚架起来。”

　　“这也是我想做的。”拉里说。

　　“我经常问上帝，”艾丽丝说，“我还能做些什么来让我的丈夫和儿子过得更舒坦。”

　　“少说话，多看电视。”拉里说。

　　在这条死胡同的另外两栋房子里，住着托尼的弟弟恩佐和毛罗两家人，他们的孩子大多在十几岁，并不像罗塞拉和拉里这般言谈自由。罗塞拉喜欢通过列举事实并在对方的发言中寻找破绽来赢得争论。拉里在任何讨论中，都喜欢把论题变成一堆笑话。艾丽丝无论怎么尝试，她发觉自己就是支持罗塞拉，正如拉里说了什么荒唐话，托尼往往还没等拉里笑，自己就先笑起来。

　　“我只是一个管道工，”托尼会说，“只有漏水了才有人需要我。我清楚地知道，管道工是去不了白宫的，除非那里的水管出了问题。”

　　“可是白宫漏得像筛子。”拉里说。

　　“你看，”罗塞拉说，“你对政治感兴趣。”

　　“如果拉里好好学习，”艾丽丝说，“他会让每个人都吃惊。”

　　艾丽丝听到罗塞拉进门。她心想他们四个平时在餐桌上轻松的玩笑话，现在是否还有可能。如果那人不是来诈骗的，她的一部分生活已经结束。她希望他在他妻子怀孕的事上做出了其他决定，不曾把她和托尼牵涉进来。但随即她明白这种愿望是如何绝望和无用。她不能因为自己这么想，就不让那人来敲她的门。

　　每天傍晚他们坐下来用餐时，托尼会讲述他的一天，详细描述客户和他们的房子，说水池或马桶周围那一圈积了多少灰。如果艾丽丝让他住口，只能是因为他让罗塞拉和拉里笑个不停。

　　“餐桌上的食物就是这么来的。”拉里会说。

　　“等等，今天下午的情况更糟。”托尼又开始说。

　　艾丽丝想，以后她要观察他隐瞒了什么。

　　她大声和罗塞拉打了个招呼，就回到主卧室关起门。她试图去想罗塞拉和拉里听说托尼和其他女人有了孩子会作何反应。她想，拉里性格招摇，但心思单纯，他将无法理解父亲去修水管时和那家的女人发生性关系，而罗塞拉读过小说，还与她的叔叔弗兰克——托尼最小的弟弟——讨论耸人听闻的法庭案件。当律师的弗兰克是兄弟几个中唯一上过大学的，如果有个丈夫掐死妻子并把她分尸，他总能得知更为惊悚的细节，并分享给他的侄女。父亲与另一女子有染，也许不会让罗塞拉震惊，但艾丽丝也不确定。

　　她想，奇怪的是，托尼比她更传统。电视上的亲吻镜头过长，他就感觉不自在。他和兄弟们经常在家庭聚餐时彼此捅捅胳膊，暗示那些不能在餐桌上讲的笑话，但也就到此为止。他们从未真的把笑话讲出来。她喜欢托尼的老派作风。她还记得他俩商量生育计划时，他红了脸。最后，她偷听了两位妯娌的对话——她俩似乎不把教会规训放在眼里——直接把一盒避孕套放在他的床头柜上。

　　他看到避孕套时笑了。他打开包装盒，像是不确定里面是什么。

　　“这是给我用的吗？”他问。

　　“我想是给我们用的。”她回答。

　　她想，数月前，他本可以针对性地使用其中一个避孕套，避免他们将会有的麻烦。

　　她坐到床沿。她该如何告诉托尼来过这样一个人？这会儿她希望自己能有个地方可去，不必再思考此事。

　　他们在房子外面加筑的房间，曾经是艾丽丝的办公室，如今是罗塞拉和拉里的书房，虽然拉里事实上很少待在那里。

　　“我可以给你泡茶，甚至咖啡也行，如果你要的话。”艾丽丝看到罗塞拉在那儿便说道。

　　“昨天是你泡的，”罗塞拉说，“今天该我了。”

虚阁网(Xuges.com)