失落的卫星(11)_刘子超

一一

　　▼滞留者

　　§1

　　楚河河谷位于外伊犁阿拉套的山麓，比什凯克就是楚河河谷中的一座城市。中国人更为熟悉的，或许是河谷中的另一座城市——比什凯克以东七十公里的托克马克，古称“碎叶城”。据说，诗人李白就诞生于此。

　　在《大唐西域记》中，玄奘大师记载了游历楚河河谷的见闻。当时，唐朝势力还未深入中亚，西域地区仍是突厥人的天下。玄奘大师看到，碎叶城内商胡杂居，种植黄米、小麦、葡萄，人们穿着毛毡制作的衣服。碎叶城以西，还有数十座城市，都役属于突厥管辖。

　　在碎叶城，玄奘遇到了西突厥的统叶护可汗。可汗刚刚畋游归来，戎马甚盛。他身着绿绫袍，露发一丈许，头上裹着帛练，随行官员多达两百余人，都身着锦袍，围绕左右。可汗的大帐装饰着炫目的金花，官员侍坐两侧，身后站着威严的卫兵。玄奘大师不禁赞叹：“观之虽穹庐之君，亦为尊美矣。”

　　此时，我乘坐的小巴正经过托克马克。然而，眼前出现的是一座毫无特色的工业城市。路边有一些脏兮兮的小餐馆，挂着像素模糊的食物图片。还有一些物流公司和汽修行——日复一日的油污已将门面侵蚀，夺去它们应有的光彩，和那些餐馆一样，沦为今不如昔的注脚。

　　走在这条路上，我的脑海中还滚动着另外两个名字：八剌沙衮和虎思斡耳朵。它们分别是喀喇汗国和西辽帝国的首都，其实是同一个地方，都位于托克马克附近。

　　和很多游牧民族的政权一样，喀喇汗国和西辽帝国的兴起和衰落都像风一样迅速，以至于存亡年代、疆界何在，都成为学界的争论点。它们的成就并不是那么显赫，也缺乏引人瞩目的事件。如今，唯一留下来的遗迹是一座石头宣礼塔，然而其主体部分还是苏联时代修复的。唯一确定的是，西辽帝国吞并了喀喇汗国，最终又被成吉思汗摧毁，从地图上彻底消失。

　　小巴沿着楚河而行，但大部分时间里，窗外并没有楚河的身影。它逶迤流淌在树林与荒草之间，甚至听不到一点声音。当它终于暴露在窗外的大地上时，我有点意外地发现，河面竟然那样狭窄，最多不过二十米宽。在我的想象中，楚河应该是一条近似于额尔齐斯河或伊犁河那样的大河才对。

　　我们超过一辆运送马匹的卡车，开始进入峡谷地带。几分钟前生机勃勃的宽阔河谷，毫无过渡地变成了高高耸立的秃山。山脚下有一些蒙古包，牧马啃着枯黄的蕨类植物。在这里，楚河的河道更窄，变成一条气势汹汹的急流。

　　在圣彼得堡的亚历山大公园里，我曾看到俄国探险家尼古拉·普尔热瓦尔斯基的雕像。普尔热瓦尔斯基生于白俄罗斯的贵族家庭，曾在华沙军事学院教授地理。从青年时代起，他就立志要前往拉萨探险，然而一生都未能实现。

　　1888年，普尔热瓦尔斯基在比什凯克附近猎虎，染上致命的斑疹伤寒。他知道自己命不久矣，让人将他抬到天山脚下的小镇卡拉科尔，最后死在那里。在俄国和苏联时代，那座小镇也一直被称为“普尔热瓦尔斯基”。

　　有一则流传甚广的政治八卦说，斯大林可能是普尔热瓦尔斯基的私生子。这不仅是因为两人高度相似的相貌，也因为普尔热瓦尔斯基是个浪子。不过，没有证据表明普尔热瓦尔斯基去过格鲁吉亚，或者曾在那里拈花惹草。

　　这位探险家有句名言：“我永远不会背叛我的理想，这是我一生的追求。一旦我写完所有必要的东西，我就会回到沙漠……在那里，我将会比在婚姻这座镀金沙龙里幸福得多。”

　　小巴经过破败的小镇巴雷克奇，两侧出现一排排贩卖熏鱼干的小贩，全是戴着头巾的吉尔吉斯女人。她们皮肤黑黄，和比什凯克的女人大异其趣。我打开车窗，咸鱼味扑面而来。女人们向我招手，笑着，露出亮闪闪的金牙。

　　巴雷克奇是伊塞克湖的门户。到了这里，山谷突然敞开，像两条胳膊一样，拥抱一片蓝色的高原湖水。小巴沿着伊塞克湖的北岸行驶，沿岸几乎未经开发，遍布树丛和杂草。只有经过村子时，才能看到刷过漆的木屋，戴着白色毡帽的吉尔吉斯人。

　　随着小巴的颠簸，我的思绪回到了很多年前。我采访过一个中国的地产大亨，他以极限登山和浪漫诗情闻名于地产界。他告诉我，他曾考虑购买伊塞克湖畔的大片土地，开发成面向中国游客的豪华度假区。为此，他邀请不少吉尔吉斯政要来北京商谈，费用由他买单。政要全都被安排住进北京的五星级酒店。他后来发现，房间里的各种酒精饮料很快被一扫而光，每天要补充数次，导致酒水的消费远高于房费。

　　最终，这位地产大亨放弃了开发伊塞克湖的意向。

　　伊塞克湖北岸是苏联时代的度假胜地，至今仍有不少怀旧的前苏联公民来这里避暑。在夏季最热的月份，这里常常一房难求。很多时候，度假客们只能寄希望于从站在村口的巴布什卡（俄语“老奶奶”之意）那里租赁民房。

　　然而，我发现，这里几乎没有真正的旅游业，酒店管理也是一项闻所未闻的事业。西方的旅行指南往往把这里定性为“不来也不会遗憾”的地方。的确，在这里的几天里，我没有看到一个原苏联公民之外的游客。

　　§2

　　我打算去的小镇叫乔尔蓬阿塔，它是伊塞克湖北岸最大的城镇，看上去同样荒凉。

　　小巴把我扔在一尊银色的列宁像下。四周散落着松树，根部翻出的泥土，像开裂的伤口。列宁像背后是一片铺着灰色镀锌板的平房，房顶插着卫星电视接收器。作为巨大背景的天山，褶皱清晰可见，峰顶笼罩在一片不祥的乌云中。

　　我知道，翻过这座山脉，另一侧就是哈萨克斯坦的大阿拉木图湖。在阿拉木图时，我和塔季扬娜一起攀登过另一侧的山峰。我还记得塔季扬娜对我说，苏联时代，他的前夫会带着小儿子去山里徒步、露营（带着她准备的三明治）。他们用三天时间翻过天山，到达伊塞克湖畔的乔尔蓬阿塔。

　　我在镇上一家临湖的旅馆投宿。旅馆是两层小楼，有红色瓦片搭盖的斜屋顶。从旅馆的房间里看不到湖和山，只能看到庭院的景象。庭院中央是一片种满郁金香的花圃，旁边有两把刷过蓝色油漆的长凳，还有三座带顶棚的木榻，铺着游牧民族的坐毯。老板是一个光头的吉尔吉斯男人，始终斜挎着运动小包。我从他那里买了一瓶两升的冰镇啤酒，看到他把钱塞进小包里。

　　午后的阳光很强烈，我带上浴巾，穿过一片晾晒着衣服的菜园，向湖边走去。在旅馆的地图上，菜园的位置被标记为天文观测站——那是苏联时代的事了。

　　伊塞克湖就在那儿，在阳光下轻轻摇晃，像大海一样浩渺。湖岸上铺着细软的沙子，目力所及处是白雪覆盖的天山，仿佛直接从深蓝的湖面上升起来的。湖上有座船屋，湖水泛着涟漪。我踩着一块木板走到船上，但这里没人。一个在岸边晃荡的小男孩似乎跟这里有点关系，我让他去找管事的人。他用俄语大喊一声，给人的感觉好像是船屋失火了。

　　一个胖胖的女人急匆匆地走出来，手在围裙上擦了擦，有点异样地看着我。我问她这里是餐厅还是酒吧——无论哪种，我都打算坐一会儿。胖胖的女人说，这里是桑拿，下午五点以后才开始营业。我问了一下价格。一小时两百块人民币。

虚阁网(Xuges.com)