猫鱼(79)_陈冲

七九

　　最后冲刺是演玫瑰的死。上吊那天晚上，玫瑰穿上了昔日的旗袍——她的战袍，亢奋地踱步，她跟孩子们说，香港的夜总会老板还在等着她，香港才是家，回到那里一切都会好起来……儿子再也忍受不了她的谵语狂言，大声叫道，要去你自己去，我们不跟你去！玫瑰习惯性地去搂他安慰他，却被他一把推开。儿子冲她怒吼，你滚！我恨你！玫瑰顿悟，她不能再让自己龙卷风一般的破坏力继续伤害孩子。跟过去许多次那样，她轻轻对儿子说，妈妈会把一切办妥的。

　　清晨，孩子们在杂物间房梁上发现了昏死的妈妈，女儿哭喊着让儿子抱住妈妈的腿往上举，自己到处找刀子、凳子，拼命要把妈妈救下来。记得拍摄的时候，玫瑰应该已经不省人事，而我却止不住地哭。这两个孩子永远没有了妈妈。我想到女儿们在等我回家……

　　离家前写的那些信，女儿们至今没有读过，因为飞机有幸从未坠落。

　　我在银幕上扮演过不少母亲的角色，但玫瑰是我唯一如此疼惜和捍卫的一个。这个离乡背井渴望归宿的女人，这个被自己的天性折磨得体无完肤的女人……在另一个维度，又何尝不是我——一个不称职的妻子和母亲。人们可能会认为她缺乏母爱，那什么又是母爱呢？记得大女儿出生后我得了产后抑郁症，夜间哺乳加重了我的失眠，以致一连两周不能入睡，挣扎在崩溃的边缘。一天夜里我哭着跟丈夫说，我根本不想做妈妈也不配做妈妈，如果能把她放回肚子里去就好了。但哪怕在那样的时刻，如果有人想伤害我的孩子，我仍然会跟他拼命的。

　　托尼没有找到他母亲为孩子牺牲的证明。但或许她一直都在牺牲，在为了孩子与脑中的恶魔斗争。或许她不停地流浪是一种自救，就像我不停地离家工作，或许流浪与归属对我们是并存的需要，也永远同样强烈。在我与玫瑰共体的那两个月里，有时我感觉到天使降临在抑郁和狂躁的间隙，让我们变得格外温柔、欢乐和幽默；有时我感觉到恶魔和天使同时在灵魂里争夺，让我们在摧枯拉朽的毁坏中，迸发出同样凶猛的爱。

　　很多年后，托尼告诉我：“你懂得玫瑰——她的憧憬、她的妩媚、她的决心、她的幽默、她的脆弱、她的虚荣、她的愤怒、她的悲伤、她的爱……在每一个场景中，你都为玫瑰赋予了新的一面，最后你创造了一个迷人的、不可抗拒和悲剧性的人物。你也知道，我一直在与关于母亲的记忆挣扎。我无法原谅她对我姐姐的伤害，成年后的大部分时间都在恨她。但是因为你的表演，我爱上了玫瑰。而这份感情成了一条我找回母亲郭淑华的途径，让我重新感觉到她的爱。”

　　有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力、灵魂、人心、爱——永远只能被感觉、被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要。

虚阁网(Xuges.com)