猫鱼(78)_陈冲

七八

　　昨天，我们在 Queenscliff海滩拍了一整天，戏里玫瑰在沙滩上为女儿梳头，她的情人在不远处的海水里跟儿子嬉耍，这个角色很难得有这样宁静和满足的状态。坐在沙滩上的时候，我发现玫瑰的形体语言已经是我的第二本能了。晚上，摄制组住在附近房车公园里一栋一栋独立的小平房里，每套都有客厅和厨房。外面漆黑一片让我害怕——你知道我多怕黑夜，我只好请我的替身演员过来同住，不用说你也能猜到我没有睡好。

　　电视上刚播了一个关于青少年自杀的节目，令我心有余悸。其中有一个十七岁的男孩，是个早熟的天才。他们采访了他的父母和兄弟，我简直无法想象父母的悲哀。一整天我都在想着文婷，她也那么敏感复杂内敛。

　　《意》是二〇〇六年四月开拍的，进入五月份后，文婷开始不愿意接我的电话。我说，妈妈很想你，跟我说说话好吗？她说，真想我的话你可以回家。我没有跟她说，我是真的想你，可是戏拍到一半怎么能回家？她和我都知道拍戏是我的选择。

　　文婷很早就会写字，有时我不在家时她会写条子留在我的床上。总是开始一两张叫我妈咪，之后的叫我大名，再过几天就放弃不写了。她三四岁的时候写的一张纸条，我永远不会忘记。她在上半页画了两个小女孩互相吐口水，下半页先写了跟朋友之间的困惑，觉得她们太不同了，做不了好朋友，然后写了两行令我震惊的字：科琳妒忌我，因为我会写字，但是她不懂，她没有一个不回家的妈咪。

　　我明白她的意思是，她没什么值得科琳妒忌的，她没有妈妈，而科琳有妈妈。

　　进入五月也意味着小女儿文姗要满四岁了。来澳洲前，我带她在一家游乐场付了定金，并给她全班同学寄了去游乐场开生日派对的请柬。没想到我定的日子是一个长周末，又正好遇上母亲节。拍戏期间我陆续接到家长们来信说，他们那个周日已有安排，孩子不能出席。我为这事焦灼不已。

　　戏里，乔开始对玫瑰厌倦，她感到恐慌、愤怒、心碎。玫瑰跟乔咆哮、扭打，完后又抱住他哭求，不要离开我好不好……你和他们一样，给我希望，然后又把它夺回去……

　　我给彼得的邮件也变得歇斯底里——

　　又接到一条家长的邮件，又是下个周末出城度假！这些人，她们都要在母亲节出城，这让我气得发抖。我多么想给文姗一个美好的生日，但是我在辜负她。是因为我平时没跟她们交朋友吗？她们的崽子都不愿来参加我宝宝的生日聚会？我恨她们。

　　不懂我为什么会这样发抖，停不下来。你要在我身边就好了，你会一如既往地抱住我说，别担心，一切都会圆满解决的。

　　想你！

　　接着的一封邮件里我跟丈夫道歉，想必是在电话里跟他发了不小的脾气：“对不起，我真的不知道自己怎么了，已经十七个小时没睡了，我答应以后不会再这样……”

　　以后不会再这样了。玫瑰自杀未遂在精神疗养院里也是这样答应两个孩子的。拍摄那场戏的时候，我紧拥着儿女发誓从今往后做个好妈妈。其实那是我想对自己孩子说的话。在托尼的记忆里，母亲每个发自肺腑的诺言最后都没有兑现。

　　我答应过文姗她会有一个快乐的生日。眼看生日就要到了，我自己沉重的负罪感全部压到了丈夫的身上。彼得把聚会从周日改到周一放学以后，把地点从游乐场改到家里，再雇用了一家儿童派对公司，然后发信通知家长，第二天电话确认……那天晚上他在邮件里写道：“家里来了演小丑的、变戏法的、画脸谱的、做气球的，非常热闹，但是聚会太长了，尾声的时候所有的孩子都累了。不知道怎么文姗就不高兴了，跟我发了一通脾气。奶奶骂了她不懂感恩，她一直哭到睡着……”

　　彼得是一位心脏病专家，经常一天工作十四小时，但他每晚编一集《J和T的故事》，讲给孩子们听。英文里的名字 Johnny 和 Teddy，在故事里变成了傻呵呵的 Johnny- ny 和 Teddy- dy。这俩男孩比女儿们稍大一点，总是企图跟她们恶作剧，但是每次都反而被聪明的女儿们给捉弄一通。每一集都有丰富的情节和各种屎尿屁笑话，女儿们总是笑得前仰后合，百听不厌。孩子们跟着我出外景的时候，他每天会用电子邮件把《J和T的故事》发给她们。记得一次我们全家人在 Costco买东西，文姗突然指着两个牛仔裤管拖在地上的胖男孩，无比兴奋地喊起来，快看，Johnny- ny 跟 Teddy- dy在那里！可想而知彼得创造的人物多么生动难忘，小女儿觉得他们是生活里的真人。

　　重读他十几年前给我的邮件，让我感慨万分。这是二〇〇六年五月的最后一个周末——

　　昨天给文婷讲了两个“惊悚”故事，两次她都叫出声来了。以后我也许该多讲些吓人的故事，她瞪大眼睛害怕的样子太可爱了。孩子们睡下不久我就上床了，十一点半被呼叫去了医院——心肌梗塞，动完手术回到家很久才入睡。现在我刚吃完晚饭，还有很多病历需要整理出来。明天文婷特别忙，先要去玛德琳的生日派对，四点上中文课，接着马上去佐伊的生日派对。我得去买生日礼物，能给我一些建议吗？

　　如果只是一个这样的周末，似乎没什么了不起，但是在孩子们的整个成长过程中，这是他的无数个周末。跟彼得结婚前，我是一个极其不稳定的化学结构。是他的进入改变和成全了我的生命，成全了我们的家庭。他对我与孩子的爱与忠诚像地心引力一样可靠、一样不容置疑。

　　也许爱情是人类体验的最高倍放大镜，通过它我们所有的希望、欲望、恐惧都被放大，让我们从最小的巧合中看到寓意，感受到命运之手的拨弄。跟彼得认识前，我住在洛杉矶，他住在旧金山，生活和工作的圈子都不交叉。一天我接到好友雪莱的电话，说要介绍一个对象给我。我问她是怎么认识的，她说她没见过，但是他的老板福瑞德认为彼得是人间的天使。原来福瑞德心肌梗塞那晚，正遇彼得值班，救了他的命。福瑞德醒来看到穿着白大褂的彼得，以为自己已在天堂，以为彼得是个天使。而我则觉得上苍之所以把福瑞德不早不晚地送进急诊室，又让他病得那么严重，以至于彼得用一整个夜晚才把他救活，为的就是让我们日后“一见钟情”。

　　我至今惊讶我居然凭着那么一点点信息，就飞去了旧金山与彼得约会。第一次跟他吃完晚饭的时候，我已莫名地感到会跟他白头到老。这样一见如故的、近似血缘的亲切，不知是否因为我们都是远离故土的中国人？我们的祖宗世世代代思考、唱歌、做爱、吵架，用的是同一个语言。

　　我当然知道我和彼得之间的吸引力，不只是他乡遇故知，远远不是。但我总是会在异乡的人群里瞬间认出同族的脸，眼光在他身上多停留片刻。我认识到，戏中玫瑰的一切行为都怀有强烈的乡愁——心中那个永远失去了的家。

　　拍摄期间有一天，我接到一封朋友的邮件，告诉我她与丈夫分居了。这个消息对我非常突然，在那之前我一直觉得他们是一个美满的家庭。我马上给彼得发了邮件，“黛比和德斯分开了，这大概就是为什么他们前一阵卖掉了房子。我觉得很幸运，尽管我们的家庭因为我的工作承受了许多艰辛，我们仍然这么坚强稳固。你们三个是我的一切，这一家四口是我唯一能想象的生活。”

　　不懂为什么，也许是因为玫瑰的绝望，那段时间我反复梦见丈夫爱上别人，毫不留恋地离开我和孩子。

　　我一次又一次给彼得写信诉说我的不安——

　　老公，昨晚又做那个梦了——梦里你那么无情……我急需跟你和孩子们在一起。今天突然觉得她们的脸开始有些模糊了……

　　真想给你打电话啊，但现在是你的凌晨四点半。要不我还是给你打过去？跟你那些烦人的病人一样？我想你也一定有这样需要我的时候，而我不在你身边？我觉得自己在崩溃，希望不会，直到今晚我都坚持住了。只有最后的一个礼拜了。我爱你。

　　彼得回信鼓励我——

　　坚强些，你会没事的。这两个月对我们家每一个人都是挑战。你已经能看到跑道终点的冲线带了，这是最后的冲刺，加油！不到一星期我们就能见面了，所有的困难都将化为乌有，都将成为值得。我们非常爱你，想你。我昨天开始教文姗拼写，她能拼出猫、狗和男孩，还跟我说这些都太简单了。我想她是在模仿她姐姐。

　　文婷也来了邮件——

　　妈咪，你好吗？文姗在学拼写，她写了妈咪我爱你。阿姨买了四根织毛线的针，我在为上海的猫咪织衣服，暑假很快就到了，文姗和我都很兴奋！我爱你妈咪！

虚阁网(Xuges.com)