猫鱼(48)_陈冲

四八

　　很久没有跟晓虹联系了，我去电问她，是否还记得我的“那件事”，她说历历在目。那晚X和他的朋友很晚去找她，坐在车里一直说到凌晨三点。晓虹说，他们开车到了一条偏远的山路上，让W跪下，X用棍子打他，逼他发誓以后再也不来骚扰我，如果不答应就把他丢在山上喂野兽。W说他只是来跟我商量工作的。我想起来，我们一起写了关于传教士的剧本，那他来北岭也许真的不是因为想我，而是为了谈剧本。晓虹接着说，“你那天晚上陪他去了医院，医生说他的鼻梁被打裂了，你买了机票陪他飞去旧金山他姐那里养伤，回洛杉矶后在我那儿住了几天。那几天你把所有的存款都用完了，我给了你一些钱。你跟我说不再相信爱情，不再相信男性的友谊，他们只想进入你的身体，占有你”。

　　她的话让我想到，有一段时候，我经常梦到面目不清的男人，拿着很大的针筒，追着给我注射，我惊恐地逃跑，腿脚却沉重得像铅。

　　晓虹挂了电话后，又给我发了几条微信，她说在“那件事”以后，我开始闯荡好莱坞。“有一天你去面试，回来到我家，你说看到镜中浓妆艳抹的自己都讨厌自己。我说既然这样就不要演电影了，你说不，它是我的生命。”

　　她的微信让我惊讶，在我的记忆里，我没有那么坚毅。“那件事”以后，我不再爱自己。我以为，如果不值得W的爱，就不值得任何人的爱，如果身体被践踏过一次，就将永远被践踏。我成了水上浮萍，随波逐流，漂到哪里是哪里。偶尔我会梦见遥不可及的家，想起儿时的晒台，那里的夜空像一个聚宝盆，将银河系的水晶尘埃洒在乌黑的苍穹。那个叫“妹妹”的女孩，曾经站在巨大的星座图下，仰望未来。她是被爱的。父母、姥姥和哥哥都在她的血脉里，她深爱他们，那或许她也能爱自己？

　　我有一位叫单娜的女同学，在好莱坞当特技替身演员，她比其他同学大几岁，是我在班上唯一可称为朋友的人。我告诉了她我在中国拍过电影，还得了最佳女主角。她说，你得过最佳女主角还在餐馆打工？太不可思议了，赶紧找个经纪公司吧。我连经纪公司是什么都不懂，遑论怎样去找，觉得那是一件不可能的事情，就把它搁在了脑后。单娜上课三天打鱼两天晒网，有一次在旷了两天课后，她交给我一张纸条，上面写着 Bessie Loo经纪公司的地址，她说，喏，这是好莱坞唯一代理亚裔演员的公司，我昨天在拍摄现场打听来的。她拉着我到图书馆去打简历，我在作业本上打草稿，写下我受过的教育、工作的经验、得到的荣誉。单娜说，你别忘了最重要的，名字下面最瞩目的地方，左边应该是联系方式，右边应该是身高、体重和三围尺寸。我十分惊讶，在此之前我根本不知道自己的三围是多少。单娜听了比我更惊讶，她瞪大眼睛问，你怎么会不知道自己的三围？我说，我还没有在美国做过衣服，在中国的衣服都是很宽大的。她说，这跟买衣服一点关系也没有，你是个演员，怎么对自己的身体那么无知？我给你猜个大概吧，我们要错也往性感的方向去错。第二天我花了近两个小时，换了几次公共汽车，从北岭到了好莱坞的 BessieLoo经纪公司。

　　几年后，在跟其他亚裔老演员合作的时候，我才知道了这家公司的历史。一九三七年米高梅公司在拍摄赛珍珠的《大地》期间，需要大量的华裔演员。有双语能力的华裔演员 Bessie Loo因此成为《大地》的选角导演之一，她经纪人的生涯，也是从那个时候开始的。据说，Bessie Loo是个极具智慧和社交魅力的女人，在那个电影的“黄金时代”，在好莱坞这样一个男性俱乐部式的环境中，她与罗伯特·怀斯、格利高里·派克、霍华德·科赫和阿尔伯特·布罗科利等重要人物都是称兄道弟的。 BessieLoo经纪公司因为好莱坞对东方的猎奇和对异国情调的向往，曾一度兴旺过。但是一九八〇年代初我走进公司的那天，Bessie Loo 早已退休，冷冷清清的办公室里，只坐着一位叫 Guy Lee的经纪人和一位秘书。

　　秘书问，你跟 Guy有约吗？我说没有。他说，你怎么没约就来了？Guy在一旁说，你把简历留下吧。我递简历的时候他问没带头像照片吗？看我不懂，他给我看了其他演员 10×8英寸的黑白头像，其中年轻东方女性一律黑色长发，齐刘海，细长的柳叶眉和丹凤眼，后来我才明白那是好莱坞华裔女星黄柳霜的模样。当时“冷战”刚结束不久，Guy从来没有见过一个从中国大陆出来的人，他从我的简历上抬眼看我，不能判断眼前这位扎着马尾的女孩，是无知还是精神病，写出这样天方夜谭的简历来给他。 Guy 从抽屉里拿出一张名片给我，说，最佳女主角，你去这位摄影师那里照一组头像吧。

　　当年好莱坞电影里没有什么亚裔可以发挥的人物，但是无数亚裔女孩还是为了同一个小角色，坐在片场接待室里背词或者聊天，等待着副导演助理喊她们的名字，她们似乎对被拒绝这件事习以为常。而我却永远无法习惯，也永远不想习惯，被拒绝的可能性让我心悸脉动——其实是被某种恐惧所擒，肾上腺素突然大量分泌，求生欲被激发出来。

　　我听过一个故事，一个拥有无穷财富的赌徒，赌博输了毫不在乎，所以赢了也没啥喜悦。为了有赌的刺激，他的赌注越下越大，但不管输了多少钱他都不觉疼痛，最后决定把自己的两条胳膊当赌注。那天他时刻预期斩臂的剧痛，得到了前所未有的刺激。也许面试是我的赌场，“被拒绝”是我的赌注，输了，就证实我的确不值得爱，赢了，就从“不值得爱”的死刑得到了缓刑。

　　但是第一次下赌场我临阵逃跑了。一家广告公司为 Popeyes炸鸡连锁店招收“新脸”，我剪了“黄柳霜刘海”前去应征。记得我从公车走下来，在一条完全陌生的街道，意识到自己早下了一站。离去的公车尾冒出一股青烟，南加州无情的炎日照在没有树荫的人行道上，廉价的新皮鞋把脚后跟磨出了泡，汗水把淡绿衣服的两腋染成了深绿。我拿着地图寻找着公司的地址，看见马路对面出现了一群不同肤色的靓女，雀跃地等待在一栋小楼外面。这就是目的地。我隔着马路遥望这群花枝招展的女孩，好像隔着玻璃看橱窗里的展品，我掉头走回了巴士站。

　　晚上，我在脑海里一次次重演了白天被恐惧征服的一幕，像被某种潮汐或者地下的磁场所吸引，迎向生命中不可避免的失败。第二天 Guy问我为什么没有去面试，我说，以后不会再发生了。

　　我看见二十二岁的自己，去面试一场选美戏里的“台湾小姐”。当我出现在办公室时，那位已经疲劳的副导演眼睛亮了起来，我从她的瞳孔里看到自己——那个把胳膊放在刀下的赌徒。也许那就是激情——近似绝望的激情，是动物分泌的信息素，同类闻到会兴奋。在得到“百花奖”最佳女主角三年后，我穿上旗袍高跟鞋，斜挎写着“台湾小姐”的绶带，在一条全新的起跑线上跨出了第一步。

　　我曾经以为，我的青春被毫无意义的儿女情长燃烧掉了，但也许正是那些灰烬的记忆铸就了我，并仍然铸就着我。里尔克给年轻诗人的信里说，每一个创意里都有一千个被遗忘了的爱之夜，使之无限。而那些相聚在夜晚的、被情欲束缚在一起的恋人们，正在为未来狂喜的诗情采集甘露。

虚阁网(Xuges.com)