24个比利(48)_丹尼尔·凯斯

四八

　　§第二部老师诞生

　　§第七章

　　1

　　多萝西回想起1955年3月的一天，她发现怀中刚满月、面色红润的儿子在吃药之后突然口吐白沫。

　　“莫里森！”她尖声叫道，“快带比利去医院！”莫里森急急忙忙冲进厨房。

　　“他什么都咽不下，”多萝西说，“一喂就吐！他是吃过药才这样的。”

　　莫里森大声唤来管家咪咪照顾大儿子吉姆，然后径自奔到门外发动汽车。多萝西抱着比利坐上车，赶往迈阿密海滩的西奈山医院。在急诊室里，一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道：“夫人，已经太迟了。”

　　“他还活着呀！”她大吼，“别胡说！一定要救救我的孩子！”

　　在多萝西的催促下，实习医生接过婴儿，结结巴巴地说：“我们……我们会尽力而为。”

　　挂号台后的护士请他们填写挂号单。

　　“孩子的姓名、地址？”

　　“威廉·斯坦利·莫里森，”莫里森回答，“北迈阿密滩，东北154街，1311号。”

　　“宗教信仰？”

　　他停住望了一眼妻子。他原本想说“犹太教”，但看到妻子脸上的表情后，不禁犹豫了。

　　“天主教。”多萝西说。

　　莫里森转身走向候诊室，多萝西跟着走过去坐在长椅上，看着丈夫吞云吐雾。她猜想莫里森可能还在怀疑比利不是自己的亲生骨肉。比利与大他一岁半的哥哥吉姆长得不像，吉姆一头黑发，肤色也比较深。吉姆诞生的时候，莫里森欣喜若狂，曾说要找前妻办理离婚手续，但一直未付诸行动。尽管如此，他还是买了一栋粉红色的房子，还在后院栽了不少棕榈树。因为他认为艺人拥有一个美满的家庭非常重要。而对多萝西而言，现在的婚姻生活比与前夫迪克在俄亥俄州过的日子要好得多。然而，她知道莫里森目前的状况不好，年轻的喜剧演员本应是票房的保证，但他的笑话不太受欢迎。莫里森曾是当地的红角，可现在已沦为龙套演员，是夜总会第一个出场的热场人物，而不再是压轴戏的主角。演出机会少了，他便沉湎于赌博和酗酒。

　　他不再是以前的莫里森了，以前他会为她安排好演出、送她回家，还经常说：“保护一个21岁的俄亥俄漂亮姑娘是我的责任。”曾经的莫里森给了她足够的安全感，她会警告那些纠缠她的花花公子们说：“嘿！看清楚了！我可是莫里森的女人。”

　　莫里森36岁，左眼失明，身体却强壮得像个战士。莫里森对多萝西来说更像是个父亲。

　　“少抽点烟吧！”她说。

　　他将烟掐灭，双手插在口袋里。

　　“今晚我不想去演出了。”

　　“这个月已经好几场没去了，莫里森。”

　　他瞪了她一眼，打断了她的话。莫里森刚要开口，医生走过来说：“你们的孩子已无大碍了，是有东西呛到气管里了，现在问题已经解决，情况稳定了。你们可以先回家，如果情况有变化，我们会打电话通知你们。”

　　比利活过来了。1岁前，他在迈阿密住了好几次医院。莫里森和多萝西到外地演出时，比利和吉姆就由管家米丝蒂照顾，或者送到托儿中心。比利出生1年后，多萝西又怀了第三胎。莫里森要她去古巴堕胎，但她拒绝了。多年后，她告诉孩子们这么做是犯法的。1956年12月31日新年夜晚，凯西出生了。分娩费用让莫里森一筹莫展，他欠了不少债，也更加变本加厉地喝酒、赌博。多萝西知道他借的6千美元都是利滚利的高利贷，因此和他吵起来，莫里森还动手打了她。

　　1956年秋天，由于酗酒和情绪失常，莫里森住进了医院。10月19日莫里森获得医院许可回家一天参加吉姆的五岁生日会，而事实上吉姆的生日是10月20日。那天多萝西结束演出回到家时已经很晚，一进门就看到被莫里森掀翻的桌子，地板上扔着半瓶威士忌和一个空的安眠药瓶。

　　2

　　“老师”还记得，比利不知道自己心目中的第一位朋友叫什么名字。那天距他4岁生日还有4个多月，因为吉姆不愿意和他玩、凯西年纪太小，而父亲又只顾自己看书，比利只好孤独无聊地坐在屋里摆弄玩具。不久，他看见一个黑头发、黑眼珠的小男孩坐在对面注视着他。比利将玩偶士兵推向小男孩，后者拿起士兵放在卡车上，将卡车推来推去，但他们没有说话，即使不说话也比一个人待着好。

　　那天晚上，比利和那个不知名的小男孩看见父亲从柜子里取出药瓶。父亲倒出瓶里所有的黄色药片吞下时，他们从镜子里看到了整个过程。后来，父亲坐在桌子前默默不语，比利躺在婴儿床上，那个不知名的小男孩消失了。午夜时分，他被母亲的尖叫声惊醒。吉姆和他站在窗旁看着她焦急地给警察打电话。过了不久，比利看见父亲被抬上一个带轮子的担架，被一辆闪着灯的车拉走了。

　　之后的几天，父亲没有回来陪他玩，母亲情绪不佳，忙碌着，吉姆又不在身旁，所以比利想和凯西玩耍、说话，但母亲说她太小了，必须当心。因此，孤独无聊的他只好闭上眼睛睡觉。

　　“克丽丝汀”睁开眼睛爬上凯西的小床，凯西哭泣时，她能从凯西的表情中看出她想要什么。于是，克丽丝汀走到妈妈面前，告诉她凯西肚子饿了。

　　“比利，谢谢你，”母亲说，“好孩子，照顾一下妹妹，我去做晚饭。我外出工作前会为你读一段故事。”

　　克丽丝汀不认识比利，也不知道别人为什么要叫她比利，但她很高兴能与凯西玩。她拿起一根红色蜡笔，在婴儿床边的墙上为凯西画了一个洋娃娃。

　　克丽丝汀听见有人进来，抬头一看，原来是那位美丽的女士正低头看着她在墙上画的画，然后又看了看她手中的蜡笔。

　　“哎呀！别乱画！你这个讨厌的孩子！”多萝西吼道。

　　克丽丝汀闭上眼睛离去了。

　　这时，比利睁开眼睛，看到了母亲愤怒的表情。她抓住比利使劲地摇晃着，比利吓得哭了起来，不知道自己为什么被惩罚。后来，他看到了墙上的画，心想不知道是谁干了这缺德事。

　　“我不是讨厌的孩子！”他哭叫着。

　　“你在墙上画画，还不讨厌？”她继续高声喊着。

虚阁网(Xuges.com)