海柏利昂(54)_丹·西蒙斯

五四

　　诗人的生命不仅仅在于有限的文字拆解变化，更是知觉和记忆两者几乎无限的组合方式，再加上对所感知、所记下的事物的敏锐自觉。我在天堂之门的三个本地年、将近一千五百个标准天，让我像重新出生一样──观看、感觉、聆听、记忆。即使是在地狱里重新出生，也不打紧；所有真正的诗，都来自加工过的经验，而我重获新生的天赐大礼，就是赤裸裸的经验。

　　这个美丽新世界比起我的母世界领先一点五个世纪，但要适应不成问题。过去五个世纪以来，大家总是把扩张和拓荒精神挂在嘴边，不过我们都知道，人类自身的宇宙变得多么僵固困窘。我们活在一个舒服的创意黑暗时代；体制极少变革，且靠得是渐进演化而非激烈革命；在以往大幅跃进的领域，科学研究却像螃蟹一样横步不前；个人装置就改变得更少了，你我都会用的高原期科技产品，我们的曾祖辈不但一眼就认得出来，而且马上就可以操作！所以在我沉睡时，霸联成为正式实体，万星网逐渐密布成今日的模样，万事议会以民主体制加入了人类历史的仁慈专制君主行列，智核退出服务人类的角色，以盟友而非奴隶的身分提供援助，而驱逐者退回黑暗之中、成了人类的死敌……但这种种情形本来就在朝临界点发展，我才被关进那座冰冻棺材、躺在猪肚肉和水果冰砂之间，而且都是旧有趋势的明显延伸，不难理解。何况，历史从内部看来总是黑暗混沌一片，不像史学家回头遥望时，看到整头清晰可辨的牛。

　　我的生命就是天堂之门和每分每秒的求生所需。天空总是挂着一颗黄褐色的夕阳，像一片倒塌的天花板，距离我的小屋不过几公尺高。这间狗窝意外的舒适：一张桌子用来吃饭、一席床垫用来睡觉和性交、一个坑洞用来撇尿拉屎，和一面窗户，可以安静地看风景。我身边的一切正是脑中词汇的投射。

　　监狱一向让作家如鱼得水，因为它一刀斩除了行动自由和意志不坚的双重诱惑，而天堂之门也不例外。这个大气保护区夺走了我的身体，但我的心智──虽然所剩无几──却不容侵犯。

　　我在元地球上写诗，用的是沙度─达克纳牌的念动通讯记录器，可能在一张厚垫法式长椅上舒服的伸展，也许搭电磁车在阴暗的礁湖上空飘浮，或者一面沉思一面在花香四溢的树荫间散步。这些空洞幻想的产物，手法拙劣、结构松散、毫无力道又自大可笑，我已经描述过了。在天堂门，我发现肉体劳动真是心灵最好的刺激；不过我应该补充一下，不只是一般的肉体劳动，而是绝对会让你脊椎弯曲、肺部涨痛、内脏翻绞、韧带断裂和睪丸破碎的肉体劳动。不过，我发现，只要这份工作沉重而重复，心灵不但可以在想象世界中漫游，其实还会逃离到更高的领域。

　　因此，在天堂之门，织女主星静静洒下红光，我一面挖着运河烂泥最深处的渣滓，或在大气供应站迷宫般的肺气管里、循环呼吸器的细菌所累积成的钟乳石和石笋之间，以手脚爬行，一面成了诗人。

　　我只欠文字。

　　＊

　　二十世纪最受人尊崇的作家威廉·盖斯16，曾经在访谈中说过：“文字是最崇高的物，它是意识的思考对象。”

　　注16，William Gass（1924─），美国当代杰出散文家，华盛顿邮报誉为“文章风格昭著的美国第一作家”。

　　它的确是。就像任何曾经在柏拉图幽暗的人类认知之洞穴中投下阴影的概念，那样的纯洁和超验。但它也充满了自大自傲和认知错误两种陷阱。文字将我们的思想逼上无数自我蒙蔽的道路，而我们的精神活动多半在文字构筑的脑中世界进行，显示出我们缺少客观性，不足以看清语言对现实造成的可怕扭曲。举个例子：象形中文“信”这个符号由两个部分所组成，实际上就是一个人站在他的文字旁边。到这里还没有问题。不过想想老式英文的“正直”是什么意思？“母世界”呢？“进步”呢？“民主”呢？“美”呢？但即使是自我欺骗，我们依然化身为神。

　　伯特兰·罗素17是一位和盖斯活在同一世纪的哲学兼数学家，他写过：“语言不只足以表达思想，更使得没有语言，思想即无法成形。”这就是人类创造力的精华所在：不是文明的璀璨外表，也不是毁灭文明的炫目武器，而是像精子攻击卵子一样、足以孕育新概念的文字。甚至可以说，文字／概念这对孪生双胞胎，就是人类物种面对错综复杂的宇宙，唯一可以做出、将会做出、应该做出的贡献。（对，我们的ＤＮＡ独一无二，但蝾螈的也是。对，我们营造建筑，但从水獭到筑冢蚁等等许多动物也会，那些由城垛包围的丘状蚁冢，现在从左舷就看得到。对，我们用抽象如梦的数学编织出真实的造物，但宇宙是由运算架构而成。画一个圆，π就抬头仰望，进入一个新的太阳系，第谷18的方程组就隐藏在时间、空间的黑绒披风之下。但在生物和几何的层层面貌、甚或哪一块无知觉的石头底下，哪里有宇宙藏的字呢？）即使是我们所发现的非人类智慧生物──木星二号的浮球、迷宫建造者、希伯仑星的阿路伊感灵兽、杜鲁勒斯星的条状人、时冢的创造者甚至荆魔神自己──都只留下各种难解的谜团和神秘的工艺品，但没有语言。没有文字。

　　注17，Bertrand Russel（1872─1970），廿世纪最伟大的哲学家、数学家与逻辑学家，并曾于一九五〇年获得诺贝尔文学奖。

　　注18，Tycho Brahe（1546─1601），丹麦天文学家，死后将多年的观测纪录交给其助手克卜勒，后来克卜勒便从这些资料中发现了克卜勒行星运动三大定律，并支持了日心说的理论。

　　诗人济慈在给一位叫贝理的朋友的信中提到：“我唯一能肯定的，就是内心情感的神圣和想象世界的真实性──任何想象力视为美并加以捕捉的，必定为真──不论此对象原本存在与否。”

　　大约在霸联成立前三个世纪，死于最后一次中日战争的中国诗人吴乔治，对这一点也感同身受，他在通讯记录器上录了一段话：“诗人是现实的疯狂产婆。他们看不到现实本身、或现实的其他可能，眼中只有现实必然的模样。”后来，在他过世那个礼拜、给情人的最后一张盘片上，吴乔治说：“文字是现实的子弹带中，唯一一种子弹。而诗人就是狙击手。”

　　懂吗？太初有字。而文字在人类宇宙的结构中得到血肉。且只有诗人才能拓展这片宇宙，就像霍金推进器突破爱因斯坦式的时空障碍一样，找出通往新现实的捷径。

　　我意识到，成为一个诗人、一个真正的诗人，就是成为全人类的神之化身；接下诗人的衣钵，就是背负人子的十字架、承受人类灵魂之母的剧烈产痛。

　　成为一个真正的诗人，就是成为上帝。

　　＊

　　我曾对着天堂之门的朋友解释这些想法，我说：“尿、屎，屁洞干妈的，该死屎该死。屄。嘘嘘屄。该死！”

　　他们摇着头笑了笑，然后走开。伟大的诗人在生前总是难以被人理解。

　　黄棕色的云在我身上降下了酸液。我踩着深及大腿的烂泥，清理城市下水道的水蛭草。我在那边的第二年，老泥死了，那时大家都在忙着把第一大道运河延伸到中池淤泥滩的工程案。一场意外。他为了赶在填平机压过来之前，把一朵硫磺玫瑰救起来，爬到泥沙丘上，结果碰到泥流。没多久，琪蒂嫁人了。她仍然兼差，但我越来越少看到她。绿色海啸冲走淤泥滩市之后不久，在生产时过世。而我继续写诗。

　　你可能会问，右半脑只有九个字汇可用的人，怎么可能把诗写好？

　　答案是我完全不用文字。文字在诗里只是次要。主要还是和现实有关。我处理的是“物自身”19──影子背后的实体，能编织出强而有力的概念、譬喻和链接，就像工程师建造摩天大楼，总是早早搭起细密的合金骨架，玻璃、塑料和铬铝金属才会跟着出现。

　　注19，Ding an Sich，哲学家康德之重要理论，与“现象”相反，为人体五感不可感知之事物自身特质。

虚阁网(Xuges.com)