高能预警(34)_尼尔·盖曼

三四

　　还有那些焚烧了词句的人们，那些从书架上拿走书籍的人们，那些消防员和不学无术的人，那些对故事、词汇、梦想和万圣节心存恐惧的人，那些在身上文满故事的人[15]，还有男孩们！你们可以在地下室种蘑姑[16]！而只要你的词汇是那些人，是那些日子，是我的人生，只要你的词汇依然存活，那么你便能永生，你便能产生影响，你便能改变世界，虽然我不记得你的名字。

　　我读过你那些书。在脑海中，我将它们烧毁，以防消防员来到镇上。

　　但关于你是谁的记忆却已消失。我等待着，等它回到我身边。正如我等待我的字典，我的收音机，我的靴子，却始终得不到结果。

　　在我脑海中，仅剩的只有你的名字曾经存在过而留下的空缺。

　　我甚至对此都不太确信。

　　我曾经与朋友有过一场交谈。我说：“你对这些故事有印象吗？”我把自己知道的所有词语都告诉了他，我讲述了那些回到有人类孩子居住的家中的野兽[17]，讲述了闪电销售员和跟着他的暗夜嘉年华，还有那些火星人，他们坍塌的玻璃之城以及工巧的运河。我将这所有词汇全都告诉了他，他却说他从未听过。于是它们便不复存在。

　　我感到十分焦虑。

　　我担心是我令它们存活的。就像在那篇故事的结尾，雪地上的人们一直一直地前后走动，以此来记忆并重复那些故事里的词语，令它们成为现实。

　　我想这都是上帝的错。

　　我的意思是，不能指望上帝记得所有事。上帝也做不到。那忙碌的老家伙。所以，或许有时候他会将事情委派出去，就像这样：“你！我要你来记住百年战争的日期。还有你，你来记住狓[18]。你，你来记住原名本杰明·库比尔斯基、来自伊利诺伊州沃伊根的杰克·本尼。”接着，若你把上帝委派你记住的事儿给忘了，那么，梆！再没有什么狓。留在世上的只剩一个狓的形状，有点儿像羚羊，又有些像长颈鹿。再没有什么杰克·本尼。再没有什么沃伊根。只剩下你脑海中曾经是个人或一个概念的空洞。

　　我不知道。

　　我不知道要到哪儿去寻找。我是否失去了一位作家，就像我曾经失去过一本字典？或者更糟：上帝是否曾经给我下达过一个小小的任务，而现在我却辜负了他，因为我遗忘了这位作家，他从书架上消失了，从工具书里消失了，仅只存在于我们的梦中……

　　我的梦。我不知道你都做些什么梦。或许你从未梦见过一片其实只是墙纸的草原，它吞噬了两个孩子[19]；或许你从不知晓火星就是天堂，我们深爱的逝者们全都去往那里，等待着我们，在夜晚令我们日渐憔悴；你也从未梦见过那个只因步行便被逮捕的人[20]。

　　而这些，是我梦到的事。

　　如果他存在过，那么我已失去了他。失去了他的名字。失去了他那些书的名字，一个接一个接一个地，失去了那些故事。

　　我害怕自己变得疯狂，因为我无法接受自己只是日渐老去。

　　若我搞砸了这个小小的任务，哦，上帝，那么就让我这样做吧，这样一来，或许你能将那些故事还给这个世界。

　　因为，如果这样做有用，人们会记住他。所有人都会记住他。他的名字将在万圣节时再次与那些美国小镇同义，到那时候，树叶将会如同受惊了的鸟儿一般划过人行道。又或者，他的名字将与火星同义，与爱同义。而我的名字则被人遗忘。

　　我乐意付出这个代价，只要在我离开之前，我脑海中那空洞的书架能够再度填上。

　　亲爱的上帝，请倾听我的祈祷。

　　A……B……C……D……E……F……G……

　　[1]《火星编年史》，雷·布拉德伯里的代表作。

　　[2]此处原文为《我最爱的_____》，《亲爱的火星人》即为CBS电视剧《火星叔叔马丁》的原名。

　　[3]希腊传说中的人物，代达罗斯之子。代达罗斯前往克里特岛，被国王囚禁后用鸟的羽毛粘成翅膀，试图飞出这座岛屿。伊卡洛斯也粘上了羽毛，但他过于热衷飞行的感觉，飞得太高，导致太阳令粘羽毛的蜂蜡融化，落入海中而死。

　　[4]此处指雷·布拉德伯里的小说《暗夜嘉年华》(Something Wicked This Way Comes）。书中引用莎士比亚的《麦克白》台詞，“当我刺伤拇指，邪恶就此而来”。

　　[5]莎士比亚《哈姆雷特》中的经典名句。

　　[6]杰克·本尼（JackBenny，1894—1974），美国演员，曾经主演过电影《生存或是死亡》，所以小说里有此联想。

　　[7]雷·布拉德伯里的经典代表作《华氏451》，里面的主角一开始是名消防员，专职烧书。

　　[8]爱伦·坡小说《莫格街谋杀案》中的杀人凶手是一群猩猩。

　　[9]《陷阱与钟摆》是爱伦·坡写于1842年的短篇小说。

　　[10]蒙特梭利是爱伦·坡小说《一桶蒙特亚白葡萄酒》里的主角，他用一桶白葡萄酒把朋友骗到地窖，杀死后埋在了地窖里。

　　[11]卓别林同时期的喜剧表演团体。

　　[12]《华氏451》曾经在1966年拍成电影。

　　[13]莎士比亚的早期戏剧，又译《血海歼仇记》。

　　[14]狄更斯小说《巴纳比·拉奇》中的主角。

　　[15]前文都在引述《华氏451》和《暗夜嘉年华》，身上文满故事文身的人出自雷·布拉德伯里的《图案人》。

　　[16]此处引用雷·布拉德伯里的小说《男孩们！在地下室种蘑菇！》。

　　[17]雷·布拉德伯里《回归》。

　　[18]一种直到1901年才被发现的哺乳动物，是长颈鹿唯一尚未灭绝的近亲。

　　[19]雷·布拉德伯里《荒原》。

　　[20]雷·布拉德伯里《徒步者》。

虚阁网(Xuges.com)