我的男人是爬虫类干涸的城市

干涸的城市(1)

　　我转身往外走去。
　　正是一种离开的姿势，
　　我终于走出去。
　　你没有挽留。

　　大虫：

　　也许，我真的不该打那个电话的。

　　电话铃响了几声，被接起来的时候，我是兴高采烈的：

　　“哈啰！”

　　你果然在家，一定想不到打来的是我吧。

　　“哈啰？”是一个陌生的、女人的声音。

　　难道打错了？

　　“喂？”我收敛了情绪，变得谨慎。

　　“请问找哪位？”

　　我迟疑地说出你的名字，同时准备挂电话。

　　“哦，他现在不方便接电话也，你是哪位？待会儿我让他回电。”

　　我诧异地：

　　“请问你是？”

　　“我是他太太……我找支笔，好，请留下你的电话……”我像湮灭犯罪证据一样，快速而用力挂断电话，两只手紧紧按压住听筒。

　　大虫！那个女人，在你屋里的女人，接你电话的女人，她说，她说她是你的太太！

　　她说她是你太太。

　　夜晚十点半，在你的屋里，接你的电话。

　　我的双手离开话筒，交叉环抱住自己，指甲深深陷进手臂。

　　是这个原因，你才来电话叫我别急着回台北的？因为你的妻子在台北，在你家，在你们的婚姻里。

　　“你怎么知道他是不是真的离婚了？”

　　春花曾这样问过，她冰凉的衣裳，拂掠我的肌肤。此刻，那种寒毛直竖的感觉又回来了。

　　因为对于你的全然信任，我从没有怀疑。

　　是不是所有的爱情故事，都有个不堪闻问的庸俗真相？

　　根本没有我所以为的不同。

　　你并没有解决婚姻问题；还是无法解决问题？无论如何，应该告诉我的，让我知道生命里还有其他的可能和选择。

　　你为什么要对我说那些温柔的话？

　　你为什么要对我做那些惊喜的事？

　　为什么让我感动？让我快乐？

　　为什么给我忧伤？给我希望？

　　为什么告诉我你要的不只是朋友，你要的是能够建立一种安定、亲密、自由而长久的关系。

　　千不该万不该。

　　为什么给了我谎言，让我相信？

　　当对你的信任瓦解以后，我该怎么办？

　　飞回台北的飞机上，我在座位上不断翻腾辗转，无法入睡。

　　脑袋中有个炸弹爆破了，只剩纷纷碎片，我告诉家人，电视节目存档不够，必须即刻赶回台北。挂断电话的三十个小时后，我便搭上了飞机。抵达桃园机场时，已经过无眠的四十八个小时，双脚踩踏地面的感受极飘忽，如果有一些风，我大概就会飞起来了，像一片干枯的叶子，随意揉搓，就碎成了灰。

　　推着行李顺利出关，忽然感到空茫，这样不顾一切地回来，为的是什么？

　　刚从出口走出来，便听见有人扯着嗓子喊我。

　　恬儿和忧儿奔跑过来拥抱。

　　“欢迎载誉归国！”

　　“哇！我最爱来接机了，可惜出门太早，来不及买花了。”

　　原来是母亲拜托他们来接我的。

　　天下父母心，可怜。

　　忱儿跃跃欲试地坐上驾驶座，恬儿担忧地：“行不行呀？你。”

　　“不是说好让我在高速公路试试车的，你又反悔？”

　　恬儿转过头对我笑：

　　“不好意思，姐！忱儿刚拿到驾照，第一次上高速公路，所以太兴奋……”

　　“YE—S！”忱儿欢呼，加足马力，冲进笔直平坦的道路。

　　虽是第一次上高速公路，忱儿把TOYOTA当成铃木机车，飙风起来，转弯超车的幅度特大。恬儿在前座尖叫和开骂，我在后座歪来倒去，头晕脑胀。

　　“沈忱！”恬儿严肃地嚷叫：

　　“你再发神经，我就告诉爸，我要告诉妈，别说我没警告你，看你还有没有机会开车——”

　　忱儿忽然降下速度，中规中矩。

　　“干吗？”恬儿问。

　　“前面有超速照相啦，就这么一小段可以风一下，也不准人家过瘾！”

　　“你把表姐吓坏了呀！”

　　我看见后视镜里苍白虚弱的自己，神经质地笑起来。

　　忱儿和恬儿听见我的笑声，面面相觑。

　　“看！”恬儿埋怨忱儿：“吓傻了吧？”

虚阁网(Xuges.com)