喜福会美国女婿拜见中国丈母娘(4)

美国女婿拜见中国丈母娘(4)

　　我一下子哽住了。“妹妹”是我童年时的小名，已有好久，妈没叫我小名了。妈从沙发上坐起来，那一脸皱纹又回来了，只是现在瞧着已不再是那样强硬的粗线条，而多了几分忧柔善感的韵味。“怎么了？你为什么哭？出什么事了？”

　　我不知道该怎么说，仅仅就这么一会儿，我对她的那股兴师问罪之劲，早已消失，而为她显示出的那另一面：孱弱、天真，我为这些我颇陌生的品格而惊异、迷惑，这种太快的感情转换，令我就像突然给拔去电插头的灯，一下子麻木黯然，脑中只是一片空白。

　　“没事，什么事也没有，我也不知道为什么会在这里。”我故意以一种无所谓的声调说：“我不过只是要与你说一声……里奇和我，要结婚了。”

　　说毕，我认命地闭上双目，等着她的铺天盖地的辱骂、反对、数落……

　　“我早知道了。”她只是很平静地说，好像很奇怪为什么我还要再跟她说一声。

　　“你已经知道了？”

　　“当然。即使你不跟我说，我也知道了。”她依旧很平静地说。

　　哎呀，这可更糟了。原来她早知道了，就在她奚落我的貂皮大衣，数落着他的嗜酒和讥诮他的雀斑时，她已知道我们要结婚了。她不喜欢他，看不中他。“我知道你看不中他，”我以颤抖的声音说，“我知道你恨他，认为他不够好。可我……”

　　“恨他？为什么你会认为我恨你的未婚夫？”

　　“你从来就提都不要提他。那次，我一提及他和苏珊娜俩玩得很开心，你……你就立时把话岔到别处去了……开始谈什么爸爸要做个外科造影手术……后来你又……”

　　“可你认为什么更重要？是爸的手术还是里奇和苏珊娜的游戏？”

　　这次，我可不愿再让妈溜过去。“后来，你又讥诮他脸上的麻子。”

　　她看看我，有点弄糊涂了。“真的，我这样了？”

　　“是的，是的。你总是要刺痛我，要让我不痛快，你这是在使小心眼……”

　　“哎呀，你为什么要把我想得这样坏！”她骤然一下，显得衰老且痛苦不堪。“你真认为你妈是这样的坏？你以为我在使什么心机？那恰恰只是你这样想的。哎，把我想得这样的坏！”她直挺挺地坐在沙发上，又紧紧抿着双唇，气得眼泪都出来了。

　　唉，她是那么强，又那么软弱！我在沙发上挨着她坐下。

　　我觉得很疲倦。我又败了一局，却不知道，这一局的对手，究竟是谁。“我要回去了，”最后我说，“我觉得不太舒服。”

　　“你病了？”她轻声说着，按按我额头。

　　“没有。”我起身说，“我脑子里乱极了。”

　　“那末，听我说，”她缓缓地开口，“你的一半，得之你父亲，他们是广东的龚家。龚家都是好人，正直，诚实。虽然有时脾气不大好，而且气量太小。这你从你爸身上，就能看出了。要不是我常在边上提醒他，他脾气还要大。”

　　我正在纳闷，妈为什么要跟我讲这个，妈又接下去说：“你还有一半，自然是来自我了，太原孙家。”她抄起一只旧信封，写了个中国字，而忘记我根本不识中文。

　　“我们这个家族可是强大又聪明的，以善战而闻名。你知道孙逸仙吗？哈！”

　　我点点头。

　　“他也是孙家的。但他们这个家族，早就迁至南边了，因此与我们的孙姓，不属同宗。我的家一直在太原，甚至在孙文以前，就在了。”

　　我摇摇头，虽然我对这次谈话内容一窍不通，然而令我安慰的是，这似乎是我们母女俩多年未有的一次推心置腹的谈话。

　　“他与成吉思汗作过战。哎，他发明一种盔甲，刀枪不入。令蒙古兵的箭射上去，就像射到石头上一样，连成吉思汗都大为钦佩！”

　　“是吗？那成吉思汗一定也发明一种无孔不入的箭了，”我不露声色地插话，“否则，他最后怎么征服中国的？”

　　妈只当作没听见。“所以，你看，太原孙家真是十分了不起的。因此你大脑构成的材料，也是太原货呢。”

　　“不过我想而今，太原的种种优点，已发展到玩具市场和电子市场上了。”我说。

　　“这话怎么说？”

　　“你没发现？这每一件玩具上面都刻着，台湾制造！”

　　“呵，不，”她高声叫道，“我不是台湾人。”

　　那好容易建立起来的默契，又破裂了。

　　“我是中国太原人。”她说。

　　“哦，我一直以为你这是在说台湾①。”

　　【①台湾与太原的发音在英语上很接近。——译者注】

　　“根本发音完全不同，而且地方也完全不同。”她怒气冲冲地说，“只要你是中国人，那你一辈子也放不开中国这两个字。”

　　我们又陷入了沉默无言的僵局。顷刻，她眼睛一亮，又开口说：“听好，太原还有一个称谓，就是‘并’，太原城的人都这样称自己的城市。你发起这个音很容易的。”

　　她又工工整整地写下这个字，我郑重其事地点点头，表示明白了。然后妈又用英语接下去说：“这好比你把纽约称为大苹果，把旧金山称作弗里斯可一样的道理。”

　　我笑了。“没有人这样称旧金山的。有人这样称它，只是因为不知道该如何发好这个音。”

　　“现在懂了吗？”妈得意洋洋地说。

　　我笑了。

　　说实在，我还是没有懂。不只是她说的那一套，而是对发生过的一切。

　　我一直在苦苦抗争的，究竟是什么？好久好久以前，在我还是一个孩子时，我就想躲到一道更安全的屏障后边，我要躲避的，就是妈的闲言碎语，妈对我的不足之处的寻觅和挑剔……曾几何时，那个我所躲避的，时时搅得我心烦意乱的，竟成了一个坏脾气的老妇人。多年来，她只是以她的绒线披肩为盾，编结针为剑，貌似张牙舞爪地，却在耐心等着自己的女儿，将她请进她的生活中。

　　五

　　里奇和我，已经决定把婚期推延一阵。因妈说过，七月份不是去中国度蜜月的好季节。她之所以知道，是因为她和我爸刚从北京、太原观光回来。

　　“那边的夏天太热，你只会长出更多的斑点，然后，你的脸会晒得通红通红！”她对里奇说。里奇则高兴地哈哈大笑，一边朝我妈伸出大拇指，一边回头对我说：“你看你妈多会讲话，多体贴人。现在我可明白了，你那套甜甜的善解人意的小伎俩，是从哪来的了。”

　　“你们得在十月份去。那是最好的时光，气候不冷也不热。我也想再回去看看。”她颇带权威性地说了一通后，又忙忙加了一句：“当然，我不会跟你们一起去的。”

　　我进出一个不自然的笑容，里奇则说着笑话：“你要跟我们一起去可真太妙了，你可以为我们翻译菜单，使我们不会稀里糊涂地吞下蛇肉和狗肉。”我几乎要狠狠踹他几脚。

　　“不，不，我没这个意思要跟你们去。”妈一再表示，“真的没这个意思。”

　　我知道她其实喜欢和我们一起结伴去。我讨厌她跟着去。这一去，整整三个礼拜就得听她抱怨一日三餐的肮脏，半冷不热的汤——得了，那三个星期的蜜月会给她搅掉的。

　　但从另一方面想想，我们三个各不相同的人，登上同一架飞机，并排坐着，从西方飞向东方，倒也挺有点意思的。

虚阁网(Xuges.com)