她名叫蝴蝶第一章她名叫蝴蝶(4)

第一章她名叫蝴蝶(4)

　　亚当·史密斯起身目送夫人。他摸着桃花心木椅背，感触颇深。四个月前第一次穿过大理石柱的门廊，走进这拥挤的维多利亚式客厅，史密斯便有着回家的感觉。一星期两次的下午茶他总是翘首以待，坐在红丝绒窗帘下角落的位置，上身倾前，随时附和上司和其他客人宏亮的笑声，听一些来自伦敦的最新见闻，闲话殖民地官员夫人之间的倾轧，议论下一季香港会所的戏剧演出人选剧目等等。一直到不得不离开，亚当·史密斯才在饱涨信息的酩酊中告辞。他永远是第一个到、最后离去的客人。

　　狄金逊先生是抱着遗憾进了天堂的。只有亚当·史密斯知道在他蓄着腮须、红润的脸颊后面朗朗笑声中隐藏的一些心事。由于出身中产阶级，这位爱丁堡杂货店主的儿子在申请“殖民地海外服务部”填志愿时，吸引英国贵族的印度、充满冒险机会的上海、有“东方伦敦”之称的广州，都没有他的份。出身的阶级注定他只配到这穷山恶水、贫瘠落后的渔港，每天坐在涂上青绿色的洁净局办公室，由窗外一株长青的榕树相陪，过着枯燥沉闷的日子，终日与平庸、保守、缺乏创造力的同事周旋。

　　有时，狄金逊先生憋不住了，他会暂时忘记上下属的界线，向亚当·史密斯推心置腹发牢骚，抱怨和他同时申请海外服务的，在加尔各达、上海享福，官位扶摇直上。

　　“亚当，想想看，香港这鬼地方跟上海同时开埠，结果外滩洋行起码二百家不止；黄浦江边短短一段，插了七八个国家领事馆的旗帜，丝绸、茶叶、瓷器整船整船往外载，哪点像这个倒霉的渔港，生产本事欠缺，天灾人祸台风疫病一年不断，海盗横行，包烟聚赌，连个澳门都比不上──”

　　狄金逊先生感慨此生升迁无望，末了总不忘记诅咒本地的华人：

　　“这般和畜生没两样、在地上爬的土著，脏到入骨，这遭天谴的种族！”

　　鼠疫蔓延前半月，狄金逊先生捧着东印度公司烫金的年报，扉页一幅英国贵族的油画画像，竖起浆挺的白硬领撑住腮下，身穿黑色大礼服，气派威严。狄金逊先生遗憾自己生不逢时，没赶上画家钱纳利在生时，不然他一定摆姿势，以山顶家中罗马石柱做背景，脸微侧，右手威严的扣住椅子的扶手，身穿大礼服请这位英国人像画家为他画像。

　　“依你看，亚当，戴白手套是必要的吗？我想不穿这种硬领，腮须可舍不得剃呢！”

　　狄金逊先生死得猝然，画像的愿望没能达成。亚当·史密斯立在这堆满家具、少了男主人、生气全失的维多利亚式客厅，做最后的告别。逝者已去，楼上还有关在房内不知是否独自饮泣的未亡人，史密斯对她有一种微妙的牵挂。狄金逊夫人曾经克尽女主人之职，垂问丈夫下属的起居以示关怀，年轻人立刻出示皮夹珍藏的照片，湖上泛舟的安妮。夫人赞他有眼光。

　　“喔，看这位年轻的女士多么端庄文雅！”

　　夫人对情侣两地分开表示遗憾。

　　“亲爱的亚当，既然你有公务在身，也许可以想法子把安妮接来，我相信汤玛士牧师很愿意主持这桩婚礼──呣，想象一下，新娘穿白纱坐着中国式红轿上教堂，别致得很呢！”

　　结果坐轿子的他的女人，却是摆花街南唐馆的妓女黄得云，而不是湖畔青梅竹马的安妮。

　　这场鼠疫毁了狄金逊一家，也破坏了亚当·史密斯对自己的期许与计划。他背叛了狄金逊夫人，他堕落了，等一下他步入大理石门廊，绕过罗马式喷泉，花园尽头的铁门在他身后关上，他将永远被驱逐在外，再也回不去了。背叛狄金逊夫人等于背叛了一切，她代表他的祖国、社会阶层、道德价值、宗教信仰──他的未来将随着这栋人去楼空的维多利亚式大屋的解体而改变。他将被放逐在铁门之外，一步步下山，在棚屋比邻、娼馆鸦片烟铺栉次的窄巷找到他的安身之处，与瘟神罪恶同眠，南唐馆的尖顶阁楼是囚禁他的牢房，他骑在黄皮肤的娼妓身上，发泄他的狂热激情，控制不住的一次次愉快的呻吟，而瘟神躲在墙角、蹲在床畔守候他。

　　四

　　港督罗便臣宣布香港为疫埠，洋商携带家眷纷纷离港。一个凄风苦雨的午后，亚当·史密斯到码头向狄金逊夫人告别。她提着寡妇黑色的长裙上船，回头恨恨望了一眼维多利亚海港。为了这天然良港，多少性命丧失在硝烟弥漫的枪炮下，灾难还没有完，为了保持英国人在南海落脚处的卫生，连她丈夫的命都赔了进去。狄金逊夫人怨恨这阴雨中灰蒙蒙的海港，发誓有生之年再也不踏足一步。

　　亚当·史密斯在送行的人群中茫然的挥手。远洋巨轮启程前刺耳的汽笛长鸣，震得他五脏移位。狄金逊夫人一走，他将被抛弃在这四周环海的孤岛上，举目无亲，面对瘟疫，吻别时，她提到安妮，不懂史密斯对香港有何留恋。如果他不及早离开，她担心年轻人的下场将和她可怜的丈夫一样。

　　不等巨轮开动，亚当·史密斯收起雨伞，踽踽走在绳索纵横彩旗飘曳的码头，凄风苦雨中，一群华人苦力合力把岸上的棺材一具具扛到停泊的渡轮，穿孝服的子孙家属跟在后头嚎丧。罗便臣港督终于让步，准许染疫致死的尸体得以运回原籍安葬，而得疫的病人也可以离港治疗。担架上的病人奄奄一息，和棺材在岸上并排，等候上船。

　　三年前人口贩子绑架黄得云乘的那艘舢板，也停泊岸边，缀饰船首的彩绫经过日晒雨淋，已经泛白，甲板上的人口贩子也换成呻吟的病人。史密斯对黄得云的过往一无所知，他全然不觉的穿过码头，心情和淋湿的外衣一样沉重，搭山顶缆车上山回家。他住在半山一栋两层楼的政府宿舍，外墙漆髹成湖绿色，四周木头百叶窗长年紧闭以防湿气入侵。楼上宽阔的阳台围着铁栅栏，面向维多利亚海港，晴天极目望去，九龙的山峦起伏可见。

　　他的前任吴尔夫先生，和妻子、四个子女合力从政府仓库搬来一大堆笨重橱柜桌椅，塞满一屋子。每一件色调、风格截然不同的家具，不协调的摆在一起，使客厅像个二手货的仓库。史密斯拎了两只箱子搬进来，一切享受现成的。他封闭楼下几个不用的房间，至今尚未在客厅接待过客人。他每次穿过客厅，总是这样自我安慰：

　　也许等天冷了，点起壁炉，气氛就不同了。

　　史密斯立在二楼阳台郁郁抽烟。漫山遍野的榕树经过雨淋，绿意更深。他忆念起布莱敦故乡绿得可滴出水的草坪，白茸茸的绵羊，一团团散步其间，他和安妮穿过邻人的茅舍，手拉手在林荫小径漫步，溪边公牛饮水；小船横渡，一派田园风情，触动史密斯吟诗的情怀。他朗诵丁尼生的《磨坊主之女》，摘下路边小野花编缀成花环套在安妮的金发上，说丁尼生的《五月王后》是为她而写的──

　　异乡霪雨的黄昏，他怀念安妮，想念善良古老的英国。太平山脚下蓊绿的野树尽头，维多利亚港湾像一条灰色的巨带静静躺着，狄金逊夫人搭乘的轮船早已驶出鲤鱼门向家的方向前去，先入南太平洋，过马六甲海峡，经印度洋出红海，两个月后抵达利物浦上岸。故乡远不可及，也许这一辈子再也不会躺在故乡绿毡子似的草地，吟诗唱歌给安妮听了。

　　丁尼生有一首诗，用戏剧独自的形式写成，一个因情人为了金钱别恋的失意求婚者，在失意的冲动下起了离开英国的念头，到东方，到印度住在野蛮人当中，在舟车不能到达之处寻找解脱。

虚阁网(Xuges.com)