施叔青困_虚阁网

困(1)

　　一

　　一仰头，把杯子里剩下的杜松子酒一饮而尽。这已经是下午的第三杯了。叶洽放下酒杯，走到沙发的另一端，扭开电视机。四点三十分的午间电影，她摆了个使自己舒适的姿势；两腿往外伸，半躺半靠在沙发上。斜眼过去，漫不经心的在看电视。又是一张老掉牙的旧片，却有一个怪别致的片名：吃南瓜的人。荧光幕上浙浙沥沥，好像永远在下雨。有点人声总是好的，虽然叶洽要很费力才听得懂片中的英文对话。不过，她多半时间并不在听。

　　银幕左边下角的位置，总有一张脸，它拨开了模糊的雨丝，缓缓地呈现出来，并且愈来愈明晰，自始至终，总是那张脸，在固定的左下角重叠出现。呵，好一张满脸凄怆疲倦到极点的女人的脸，叶洽为那神情引住了，一个中年男子和一群可爱的小孩跳跃着，嘻笑着过去。他们显然是这个女人的丈夫和孩子。

　　一个对生命感到绝望，对婚姻生活疲倦了的女人。叶洽对视那张脸，仿佛是在镜子里看到自己一般。一股熟悉的相识之感使叶洽心里作疼。她把头别过去，不忍再看下去。一眼瞥见桌几上的那只空酒杯，直觉地把手伸向它。电影中的那个女人也许有理由那么彻底，她已经到了尽头，该有的全都有了，再也走不下去了。可是她自己呢？起码还可以找个活下去的理由吧？！

　　叶洽倏地站了起来，她不愿意去想。窗外的天色还早，还没有到拉上窗帘的时人叶洽立在客厅当中，搬来这公寓一年多了，除了那一次，她还是没有勇气再走近窗口。刚搬来纽约的那天，她一跨入这公寓，立即被那两个落地大窗所吸引，何况窗外又是纽约冬天罕有的晴天，让人有一种透明舒畅的感觉。叶洽忘了她刚刚乘上来的电梯是停在甘二楼，她毫不犹豫的走到窗前。

　　“王太太，你应该很满意吧？”布朗小姐跟在她身后说。她是这栋教授公寓的负责人。

　　“也许你还不知道，”布朗小姐又说：“纽约人最羡慕的就是能够住得愈高愈好。”

　　叶洽隔着玻璃往下一看，几乎有大半个纽约市都在她的周围和脚下。不知那来一些纸片，迎风飞扬了半天，还落不到地上去。一阵眩晕，叶洽差点不能自持，仿佛整个世界都在旋转、旋转……

　　“……一到晚上，灯光全亮了！这份景致……怎么啦？王太太。”

　　手扶着头。“没什么，”叶洽说：“太高了，看下去头有点晕。”

　　“别担心，以后我太太会习惯的。”丈夫说着，把满脸不解的布朗小姐请出去。

　　然而一年多了，叶洽总是没能适应。尤其是最近，几个月来，她心清最坏的时候，成天呆在家里，好像被困在半空中似的，上不着天，下不着地。

　　叶洽心烦地抓起酒杯，向厨房走去。所谓的厨房，只不过是隔开客厅与门口一条走廊似的空间，两边也没有门。每天黄昏，当饮酒的欲望又在叶洽的内里蠢动时，她抗拒着，努力不靠近有酒的地方。只是客厅与厨房的距离实在太近，一个不经心，她发觉自己身在厨房，已经一杯在手。

　　现在叶洽到柜橱前，弯下腰，手一探进去，不需要眼睛找，很快地从底层摸出一瓶杜松子酒。丢了几块还没完全溶掉的冰，叶洽把酒杯倒了七分满。她举起了杯子，熟练的摇了摇，让冰块快点溶入酒里。然后慢慢呷了一口，这才把剩下半瓶的杜松子酒搁口去藏起来，再抬起头时，叶洽为自己的举动不怀好意的笑了笑。

　　她有时也会偷喝家里买来待客的酒，像酒柜上那瓶汤姆克林牌的杜松子酒，也是被她喝掉了大半。为了怕丈夫疑心，叶洽趁他不在家的时候，偷偷地把等量的水掺入那瓶酒，使它看起来和没被喝掉以前一样多。

　　叶洽端着酒，靠在厨房外的墙上，一口口地咽下今天下午的第四杯酒，她也曾经想到：倘若被丈夫发现她开始走上酗酒的道路，她会怎样？

　　喔，当初为什么嫁给王溪山，就为了心里那股焦躁？一个私立大学的应届毕业生，平常不是人缘特别好，学的又是最不实际的西班牙文系。叶洽也曾经为自己做过打算，毕了业，也许随便到台北县某个小乡镇教教当地的国中，空出来的时间也可以看看书。当然叶洽也怀疑自己真能够躲到那么僻远的乡下，甚至还会有心情看书。她看到班上极少数还没有男朋友的女同学，就在着急之中，随便抓了个很差的男生，看到她们“定”了下来的安心样子，叶洽不觉也心慌了起来。

　　十分偶然地，她在一个交游广阔的朋友家认识了王溪山。当时，王还是美国大学的研究生，回来搜集有关农业经济的资料，预备回去写他的博士论文。他们认识后，王溪山还有半年时间留在台湾。他是个极普通的人，有一颗极普通的心灵。他约叶洽出去，可是两人谈话的内容始终很贫乏。有一个晚上，他们去摘星楼听音乐，叶洽把头枕在王溪山的胸前，她微微笑着，心里感到安全而笃定。半个晚上过去了，他们没说上两句话，叶洽也并不以为意，他们通常是这样沉默着。一直等到王溪山推了推她，说：“奇怪，想不到松山机场那么忙，我坐在这儿数了一个晚上，一共有十二架飞机起落。”

　　叶洽很快地从他怀里坐起来，她甩甩头，有点不相信自己竟然一个人做了一个晚上的梦，她以为对方也和她的心交流着。第一次，叶洽不得不承认，他们在一起之所以沉默，不是如叶洽一厢情愿的；以为两人达到无声胜有声的境界，而实在是找不到话说。

　　王溪山的出现取消了叶洽到屈尺、深坑教国中的念头。再怎样，两个人在一起总比一个人强。更何况，做为家中唯一独生女的叶洽，一径是那么害怕寂寞。所以那天晚上，王溪山要她先上他住的那儿，然后一起出去吃饭，叶洽如约去了。一进门，王溪山已经穿好衣服，他要她到客厅里坐一下，等他把下午访问的资料打好字，以免忘了。叶洽坐在客厅的两只藤椅中的一只，这儿一无摆设，四面发霉的石灰墙，在一百烛光的电灯泡照射下，变成泛黄发污，极难看的颜色。墙上连一份月历也没有。这客厅就像王溪山的人一样，给人一种极贫乏的感觉，毫无情趣可言。

　　答应嫁给他，也就是那个晚上。叶洽换了一只脚站着，她轻微地摇晃着手中的杯子。就在那个晚上，她坐在王溪山的客厅，突然觉得好疲倦。等到王溪山打完了字，出门时，外边刮着大风，王溪山拥着叶洽走出巷子找计程车。风吹乱了叶洽刚做的头发，她停在拐角避风的地方，想系上头巾。两人站定，无奈风实在太大了，叶洽试了半天，始终无法系好。这时王溪山突然站到叶洽面前，张开双臂替她挡风，叶洽迎面对着王溪山宽阔的、男人的胸，自以为找到了可以依靠所在。她顺利地系好头巾，当下决定做王溪山的太太。

　　“仓促的婚姻总是不幸福的，”记得大学里有位教授说过：“比如像战乱的时候，男女都缺乏安全感，心慌，随便抓个人胡乱结婚。逃难时，两人相依为命，等到生活安定下来，才开始意识到问题的存在。”

　　“这么说来，只有在动荡、不安定当中，才能维系这种婚姻？”一个学生问。

　　教授默然地点点头。

　　“如果就为了那点安全感，结果以后两个人不快乐的住在一起，”记得叶洽还站起来说：“那么，这个代价实在是太大了。”

　　“也许是，”教授深沉地说：“不过，寂寞的人常常做出愚蠢的事。以后你们会懂得我的话的。”

　　叶洽仰起头，把杯中的残酒喝光。空酒杯拎在空中，冒着涔涔水珠，像流泪似的。叶洽已经好久不哭了，最后一次失声痛哭是在……？喔，不，不能去想，想着要发狂。好不容易使自己躲入酒精里，她是在期待那种醒醉的感觉。她只喜欢喝到那种程度，闭上眼，天地在旋转，人也飘了起来。接着叶洽脚步高地，飘着飘到床上，一躺下，像在水床上，水漫过来淹过去，很舒服的摇荡着，然后就什么都不知道了。

　　也许再来一杯，她就可以来个安稳的沉睡，睡得像死一样，希望永远不再醒来。

　　二

　　波士顿的那半年，似乎就决定了这将是一桩失败的婚姻。当时王溪山领着叶洽，几皮箱的行李搬进葛林街这！司分租来的屋子。房子的主人是个考古学家，正在君士坦丁堡从事一项古迹挖掘工程。他一定是走得很匆忙，因为当叶洽他们住进来时，仿佛走入了别人的家。客厅的摆设一点都没有被移动的痕迹；地板上依然铺着墨西哥地毯，两大书架的书还站在窗子的两边，茶几上搁了好几个等着浇水的小盆景。这一切让人怀疑房子的主人只不过是暂时出去一会儿，他随时都可能回来。

　　王溪山放下行李，前后走了一遭。

　　“很好，什么东西都有，”他说：“没想到那么齐全，省得我们操心。”

　　“这跟往旅馆没两样，什么都是别人的。”叶洽觉得：“不像个家嘛！”

　　“暂时住住，没关系的。”

虚阁网(Xuges.com)