施叔青摆荡的人(5)

摆荡的人(5)

　　“哎，说了这许多，还不都过去了，尽提以前的事儿有什么用呢？……那一把火，一把火使提督府成为过去了……”

　　说到这里，小女孩跑进木屋里端出一碗茶，她以熟练极了的动作喂着老妇人：

　　“婆，喝茶，”脆亮的童音划破空气。小女孩又转向R说：“婆该讲的全讲完了。”

　　果然，老妇人在啜着茶。录音盘停止了旋转，再没有声音流出来了。

　　R转身离开了这个当年曾是“提督府”的女婢，现在犹向过路的观光客讲述“提督府”掌故的老妇人。

　　“……‘提督府’一到夜里，灯火通明，连扁额上的金字也泛出一片金光，几乎眩瞎了人的眼睛……”刚刚老妇人的这段话使R联想到坐在纽约中央公园的缺角，看周末的第五街。车如流水。霓虹灯织成一道五彩缤纷的网，笼罩住这一片金粉世界。造成如幻境般不真实的感觉。

　　R沿着铁路跨步向前走，双连渐退渐后，R又逐渐走出过去的光荣了。前面现代化的新市区的大厦此起彼落地尽现眼前，一种莫名的愉快流遍R的周身。远处的天空仍有一二风筝浮动，R不觉轻快地吹着口哨。

　　密西根湖畔的夏令营经口哨声唤回了。也是沿着铁轨走，R赤脚穿袜子，和大伙儿一样，两只球鞋用鞋带系在一起，挂在脖子间甩来甩去，那时他们成群赶往森林湖畔搭篷帐，R和同学小块儿圈起嘴唇，一路吹着当时风靡半个美国的这首曲子。

　　美丽的毯子

　　“……”

　　当R看到于萌合上剧本时，他问：“怎么样？”

　　“一个很好的电影剧本。”

　　于萌说着，双手交叉抱在胸前。他靠墙坐在地板的这一端。

　　“你这个剧本里头用到的：古埃及式的木舟，精美的鸟笼，还有美丽的毯子，都是很强烈的象征。”

　　坐在离于萌不远，床前的R期待他继续说下去。

　　“只是有一点，”黯淡的晕光下，于萌的眼睛骤然泅泳着迷茫之色，“整个故事演绎的过程，”他说，“我对你心灵的动向——也就是说对你的情感——我真是不懂呢！”

　　“你无法熟悉我的剧中人的感情，”R说，“除了这个，还有其他的问题吗？”

　　“战士们——尤其是你剧本中的主角卡尔，他们从几近精神崩溃中，就以你所写的这样的方法便能使他痊愈，”于萌说出了他的疑惑，“以我想来，这简直是太不可思议了。”

　　“哦，原来你还接受不了这个，”R扬了扬眉，说，“只要到美国公家病院一查，可以发现好多和我的主角类似的病例呢。”

　　“可是，我是在台湾啊。”

　　“呃，我忽略了这一点。”R变得有些悒悒了，“难怪你不懂我的剧本，我的生长背景和你不同，截然不同啊。”

　　于萌听了，突然若有所悟地说：“对，读你的剧本，我还有一个感想，就是我像在读着一本翻译的作品，你的感情是西方人的呢！”

　　R苦笑着：

　　“也许因为我写它的时候是在美国，也许因为我的主角是美国军人，所以你会有这种错觉吧？”

　　于萌颇不以为然地摇了摇头。

　　“那些感觉对我来说很陌生，太陌生了。”他说。

　　“呵！你真是典型的乡土作家呢！”

　　R望着自己散了一桌、一床的稿纸。

　　“不谈以前的了，”他说，“你知道，我这次回台来，是想找新的剧本题材。”

　　于萌坐在地板的那一端，他默默地听R说。

　　“新的剧本——呃，我计划以这儿的风土人情做背景，”R说，“晚上请你来，就是希望和你交换点意见。”

　　这位乡土作家慷慨地说：“好的，我们用什么样的方式谈话呢？”

　　“最重要的是，我想知道你对事、对物的看法。”R说，“这几个月来，我先后去了好多地方，”他向前伸直两腿，“每到一处去，总像是去观光似的，往往一无所获。”

　　一朵小小的新月贴在R卧室窗外的夜空。

　　“如同面对一面白墙。”R说，“我到过的那些地方，遇见的那些人，全都没让我找到一丝灵感。这使我开始怀疑……”

　　“你开始怀疑什么？”

　　“怀疑会不会是我找错了访问的对象，”R说，“当然我所谓对象是包括人物、地方。”他解释道。

　　近郊古老的镇市，如新庄、八里、淡水、大溪等都走了个遍，而它们全是残破得一无所剩，R寻不出一丝幸存的文化遗产。双连老妇人口中的“提督府”只不过一堆琐碎的，一个大家族的兴衰史。

　　“如果你不是回来搜集民间文艺，”于萌说，“你干吗去那些地方？”

　　可是，搭在影棚里的二槐街也找不到中国啊。

　　于萌瞥了一眼满桌、满床零乱的稿纸。

　　“所以，你的新剧本理不出一点头绪，是吗？”

　　“我需要你的观点。”

　　R最近读过某个批评家评论于萌的文学时曾如是说：“……从笔下的泥土气息中，感到生命的成长和希望。”这显然是R所渴盼得到的。

　　一只流萤消失于窗口，如一颗差点坠入房里来的星星。

　　于萌拾起被风吹落到地板上的一页稿纸。

　　“哪方面的观点是你需要的？”他问。

　　R摆了摆手。“我也不能很具体地说出来，”他说，“总而言之，我无法使我的剧本进入情况。”

　　于萌看到他手里的这页稿纸上端有两个字：乌来。

　　“你去了乌来？”他企图使这谈话延续下去，这样他可以为R整理出一条有秩序的思路。

　　“前天刚去的，”R咧出一口白牙齿，无可奈何地耸了耸肩，“就算又去‘观光’吧！”

　　“好，你去了乌来，那儿给你印象最深刻的是……”于萌故意不把话讲完。

　　R最先想起乌来山胞刺青脸，一身花绿打扮，咬着竹管烟斗吸引游客。

　　“其实，在美国西部的游览区，也有类似乌来的情形，”他说，“他们特地保留一个纯粹的西部小镇，把它辟成观光区。有时候还故意模仿，造一个惟妙惟肖的红人部落，供游客观赏。”

　　R伸出右手勾住床栏，让手臂悬垂下来。

　　“初次走进那种西部的部落，一刹那时，所有的一切都停止了，仿佛退回到洪荒的年代，”R说，“我想，造这些红人区的用意，还有乌来山胞刺脸穿土着服饰，为的是给游览的人一阵错觉吧？很美妙的吃惊呢！”

　　“但是，”于萌带着声讨的神色说，“但是高山族、美国西部的红人，都不该变成一直是卖地毯、珠子的观光区吧？”

　　“咳，”R又习惯地摆了摆手，一那不过是和旅客之间的一项交易罢了。”他轻松地说。

　　于萌知道他和R各据卧室的一端，而两人中间将是缩不短的距离。

　　“我正在想，”R摘下书桌上站着的那两个小布偶，“我正在想着，如何把这一对东西用进我的剧本……”

　　“你哪里得来的？”

虚阁网(Xuges.com)