施叔青回首·蓦然(6)

回首·蓦然(6)

　　“我觉得一开始，就是个错误。”

　　“你现在预备怎么办？”

　　范水秀的眼睛黯淡了下来：“家里逼我回去再和他试试。告诉我，人能变好吗？医生。”

　　“这很难说。”

　　“如果我再给他时间，再等下去，”范水秀极没把握的口吻：“也许——医生，你说也许会怎样？”

　　“我不知道，范水姐。”

　　“你不知道？”范水秀声音透着失望。

　　“每件事情总有好多种可能性，我不认识你先生，我不能预言会有什么结果，除非——”

　　范水秀极小的眼睛仿佛亮了一下：“除非——”

　　“除非你先让我知道，到底你的婚姻生活出了哪种毛病？”辛云医师追问着：“你会以为是个错误，总该有理由吧？”

　　“还有什么更好的理由，我的先生——”范水秀咽了口唾液：“他根本就是个病人。”

　　“这个由我们做医生的决定。”接下来，辛云医师恶戏地说：“照你的观察，你先生的毛病属于心理的？还是生理的？”

　　“心理的。”范水秀毫不犹豫地回答：“在美国我劝他去找精神大夫，他死也不肯去，他怕。”

　　“按照你的判断，你先生的心理疾病是哪方面的？”依然是很恶戏的口吻。

　　范水秀有意忽略医生的嘲弄，她昂着头，说：“他——我先生，他恨女人。”为了确定，又加上一句：“这是他亲口告诉我的。”

　　辛云医师变得很严肃了。“范小姐，你自己知道你在说什么吗？这是很严重的控诉。”

　　“他亲口告诉我的。”范水秀再一次强调。

　　“也许你听错了，这个可能，对吧？”

　　辛云医师以手势阻止想插嘴的范水秀，她以一种了解的微笑说：“我知道你想说什么。你有你自己的解释，你当然深信不疑。事情总是双方面的，尤其是夫妻关系。比如说，你先生也在这儿，他听了你刚才对他的指控：他恨女人，你先生一定也会有话说的。他也完全否认说过这种话，反而以为是你凭空捏造的，或者妄想得来的，这也不是没有可能。”

　　范水秀一直屏息听着，她皱着眉眼惑住了。

　　“别紧张。这不过是个比喻，用意是让你明白，可能有好多面的自己，你都不一定知道。”辛云医师适时地慰抚着。“既然你先生人在美国，我们只好就你的部分来谈。首先，我想多了解你。”

　　“了解什么？”范水秀警觉地问。

　　“范小姐，结婚以前恋爱过吗？”

　　“没有。”

　　辛云医师停下挥动的笔：“为什么？”

　　“不为什么，父亲不准我读书时交男朋友。”

　　“这么说来，你丈夫是你生命中的第一个男人，”辛云医师试探接下去：“就你两年来的经验，和一个不同性别的人——我意思是和一个男人住在一起，你感觉如何？有困难吗？”

　　“是很困难。”范水秀不加思索，冲口而出。

　　辛云医师下巴缩皱着，像个专门揭发别人阴私的老太婆。范水秀一下想起来：她很像童话故事中的巫婆。

　　“说说看，什么样的困难。”辛云医师鼓励着。

　　“我先生是个怪人，别人也许不相信，”范水秀顿了顿，突然失去了自信：“别人不相信我——包括他的朋友。因为在别人面前，他对我很体贴。回到家里，呵，完全是另外一回事——”

　　“我是指你——”辛云医师耐性地说：“比方说，有时你先生不在家，你反而觉得轻松、快乐。和你先生在一起，你感到不舒服，也许不让他接近你，”暧昧地比了手势：“你懂得，我的意思。”

　　“完全懂。”范水秀带着声讨的口吻：“不过，应该颠倒过来，是他不准我接近，而不是我。”

　　“哦？”

　　“我刚说过，一回到家，他变成另外一个人。任凭我怎样去迁就、取悦他，都不顺他的意。他让我觉得自己很差劲，他故意这样做。”甩甩头，范水秀是想抖落一些记忆：“明明知道他讨厌我，还千方百计想讨他欢喜，医生，您不知道那有多累人。”

　　“你以为你先生讨厌你？”

　　“不是以为，他是真的讨厌我，”范水秀说着，又不放心地补上一句：“是他亲口告诉我的，您应该可以相信我。从他对我的态度，喔，老天——他不把我当人看待。”

　　“好，你说你先生讨厌你，为什么？你可曾想过？”

　　“我那里晓得？——难道说——”

　　范水秀没把话说完，她突然怀疑自己为什么来找这个医生。对一个全然不晓得事情内幕的人，要想让她知道，是多么困难的一件事。辛云医师用她奇怪的谈话方式，让范水秀觉得无法和她沟通，仿佛她用的是另一种语言。

　　“夫妻关系很微妙的。”离过两次婚的辛云医师，说到这里时，现出一种很怪异的笑容：“举个例子说：你先生要你和他同时上床，如果你拒绝，不管你的理由是什么，他就会以为你不爱他。这个时候，同时上床这件事，变成了婚姻的象征。”辛云医师继续说：“人是善于伪装的，我们各自隐藏自己不快的情绪。你令他不满的地方，他不肯直接说出来，却换成另一种方式来表达他的不满。”

　　“我从来没有想到这些。”

　　辛云医师胜利地扬了扬眉毛：“我们精神医师是在从事一项极细微的工作，是属于心灵的探索。我是在帮助你了解事情的真相及多面性，以后在我们谈话过程中，我会要你去想一些以前从没想过的问题，而且要你就一个事件的发生，不断地问你自己：为什么会演变成这种结果，”笔杆在桌角重重敲了三下：“为什么？”辛云医师大声说。

　　范水秀退缩了。她决定把自己隐藏起来。对于辛云医师好几次的通问，她必须开始搜寻字眼，防备似地回答。她变得小心翼翼。范水秀后悔到这儿来。

　　“你现在很迷乱，像掉入雾团里，我在一旁协助你拨开云雾。”李云医师两只手安稳地靠在圈椅上：“我自信很懂人性，也是个‘性本恶’论者，所以不要寄望我会站在你一边，说你是对的、都是你先生慧的祸。”

　　“那么，医生，我说的一切，你都不会相信？”

　　“不是全部不相信，至少我会打折扣。”

　　“如果全部是事实呢？”

　　“那是你以为的事实。”

　　双手捧住脸，范水秀突然觉得疲倦极了。可是，她不能放弃，她可以拿出证明。范水秀费力的挽起袖子，手臂上的伤痕可以证明她不在说谎。

　　“看看他怎么打我，”范水秀昏乱地叫着：“他打我，拿起壁炉用的火匙，打我，那种痛到骨头里的痛——”

　　辛云医师坐在那儿，不为所动。

　　范水秀急忙看看自己的手臂，伤痕早消失了。只留下几个小疤，像是出了牛痘的疤痕。她瘫软在椅子上。

　　纽约电视曾经有个节目，是专门访问精神病患者的。范水秀在无意之中，看到其中一个病患说；我被关了五年，他们硬说我有毛病。如果你在普通医院，你跟大夫说我好好的，想出院，人家可能相信你。可是一个被认为精神不正常的人，跟医生说：让我出去吧，我自己觉得没有病，人家以为你在讲疯话，因为他们早认定你是个疯子。

　　范水秀突然按着桌角站起来，她冲着辛云医师喊道：“我知道你不会相信我，对不对？”

　　一下子失去控制，范水秀歇斯底里地嚷了起来：“杰生的阴谋，他设计好的，安排好一切，他成功了。所有的人——我的父母亲戚、他的朋友，包括你，你们都说我不好，都相信他，不相信我——以为我是——”

　　范水秀猛地刹住。隔了半晌，她手按住额头，思索着：“想想看我为什么今天到这儿来？喔，对了，我是想问你，我害怕我儿子会遗传他父亲——”

　　“他也是你的儿子，范小姐。”辛云医师提醒她。

　　范水秀放弃了。奔出辛云医师的诊所，她在街上胡乱地走着，这是一条往日她最喜爱的大道，然而现在那两排剥皮的白烨树却在高耸的大厦的成压之下，像弯腰驼背的乞丐似地，显得无精打采u范水秀只觉得陌生，好似走在异地的人行道上。她走累了，进入了一家咖啡屋。随便要了一客若茄汁。小小的咖啡屋是仿造古英格兰的风情，红砖的墙上插了一排排五颜六色的旗帜。范水秀把头靠在粗糙的砖头柱子上。窗外人潮一波一波地涌过来，滑过去。前面这一面玻璃把人群隔离在外头，范水秀觉得有点心安。她需要静一静，尽管她是置身于一个充满异国情调的地方，她像一个流浪久了的异乡人，需要一点安静与歇息。

　　突然一抬头，窗外一辆双层的大型巴士吸引了范水秀的视线。虽然在阳光之下，显得有些不真实，不过，那确实是一辆双层巴士，无声无息地游走于街道上。

　　“怎么，几时台北也有这种巴士了？”

　　双层巴士缓缓地驶过。范水秀的眼睛跟着它，回头去看，想要证明什么似的专心，这一次，她发现那只是一辆极普通的游览汽车。望着桌上那杯腥红的蕃茄汁，范水秀不能释然了。

　　一九七五年

虚阁网(Xuges.com)