施叔青窑变(6)

窑变(6)

　　方月的薪水不必拿回家用，潘荣生要她用来置装，初初几个月，方月倒也量入为出，对精品店的人口眼饰，只有看看的份儿。她没有忘记当年母亲如何盘算家用，供她和弟弟上大学。姚茫永远如此善解人意，他开始不着痕迹地为她添置新装，每次总有他的藉口：

　　“你这皮肤白，适合穿豆沙绿，”他为方月捎来一件Celine的丝衬衫，上星期，方月路过置地广场，眼睛被吸了过去，曾驻足橱窗前，看了又看的这件衬衫，现在捧在她手中，方月记得它的标价相当于她每月薪水的三分之一。

　　豆沙绿衬衫除非配上同牌子咸菜绿的裙子，否则不出色，姚茫理由多多，然后是滚草绿边的米色皮包，方月戴起来一定很帅气。

　　方月也曾多次抗议道：

　　“看你把我宠坏了。”

　　每次还是开开心心地收下礼物。

　　姚茫咬着烟斗，朝她眨眨眼：

　　“女人生来就是给男人宠坏的。”

　　年过半百，依然浪漫唯美的姚茫，他对名家设计的丝巾，有特殊的偏好。两年下来，方月抽屉的各式名牌丝巾，加起来足足一打有余。为了下午的拍卖，方月从头到脚精心修饰，胸前垂了圣罗兰的长丝巾，走起路来，飘飘欲仙，姚茫说是花蝴蝶的双翅。

　　从巴黎来的何寒天，对她这一身法国名牌的打扮不仅不为所动，还出口批评她俗气。

　　“你从前的神采、灵气，全不见了，方月，你好像整个人钝掉了，怎么会？”

　　从前何寒天爱蹲坐墙角，不停地在膝盖上的写生簿上挥动，从每个不同的角度捕捉方月的神采。他现在又以同样的眼光寻视她。何寒天的身体，从他廉价的成衣跳出来，化为一个巨灵，以渗透人心的目光瞪视她，方月被他瞪得不能动弹。

　　“方月，听老朋友一句话，你来了香港这几年，看的也该看过了，玩的也该玩够了，见好就收，回去写小说才是真，你总不能一辈子把自己放逐在这个码头吧？”

　　何寒天临离开时，突然拉住方月的手，十分认真地说：

　　“再过几年，我打算搬到巴黎乡下去，自己盖一间大画室，屋顶全是玻璃的，到时候，你来和我一起住。从前我不告而别，负了你，以后让我来偿还，我画画、你写小说……”

　　他带着万事已定，后会有期的信心，挥挥手，走了。丢下方月，丢下他对她的指控，以及令方月无从置信的许诺，走了。

　　方月捧着逐渐涨疼的头，坐在那里，也不知过了多久，她觉得应该离开了。一个人走回街上，又是下班最拥挤的时刻，方月随着人潮，不知何去何从，刚到香港时，那种人海茫茫无处可依的感觉又回来了。家，她不想回去，除了一屋子的冰冷黑暗，没有人在等着她，方月暂时不想见姚茫，尽管她明知此时此刻，姚茫一定心焦地找遍了文华酒店。

　　方月只想一个人，可是，上哪儿去呢？她在人潮中站住，猛然惊觉多时以来，她的活动范围何其狭窄：每天早晨，从半山的家里穿戴齐整出门，就把自己埋在死人堆中，浪费她的才情和岁月，过着日复一日的上班族生涯；傍晚时分，姚茫遣走了他的司机，自己驾着乳白的平治车，停在博物馆大楼门口等她下班。方月喜欢“划船酒吧”，她说一下去有如走入船舱腹中的安适感觉，几杯白酒之后，吉他手的墨西哥民歌、会把方月带到燥热的南美丛林。酒吧的“欢乐时光”过后，要是方月懒得动，他们就转到已经点上蜡烛的餐桌上吃海鲜，姚茫多半嫌阿拉斯加来的冰冻沙文鱼不够新鲜，往往两人绞尽脑汁，为决定上哪儿吃晚饭而大伤脑筋。去遍了港、九的中、西餐厅之后，方月想念家常小菜，姚茫嘱咐他的老女佣烧几样顺德的家乡菜，方月倒是吃得津津有味。

　　晚饭后，姚茫把自己陷入柔软的沙发，品尝年份很够的白兰地，聆听莫扎特的小提琴协奏曲，方月踢掉她穿了一天的鞋子，俯懒地把头枕在姚茫的腿上，闭起眼睛，任由姚茫多肉、绵绵的手在她的颈项间游行。

　　潘荣生到纽约出差的那一个月，方月索性连家都不回去。

　　“你爱过人吗？”刚才她问何寒天：“我是指真正的爱，爱得要死要活的那种？”

　　何寒天并不立刻回答。

　　“昨晚我做了一个梦。”他隔了半晌，才说：“很恐怖的梦，和死亡有关的，我拼了全身的力量，好不容易醒转过来，睁开眼睛，四周一片黑暗，天地之间，只有我孤伶伶一个人。除了自己腔子里的一口气，什么都是身外物，连枕边躺着你最亲的人，也分担不了你的恐惧、孤单……”

　　如果连这种有感情的牵联还不能使方月觉得生活有意义，那么，到底她要什么？

　　在何寒天先知一样道出方月不是真正的快乐时，方月曾经这样问他，也等于在问自己。

　　“创作。回去写小说，你才会觉得真正的活着。”

　　猛抬头，方月发觉自己来到香港会所的旧址，铲土机早已将昔日的高楼夷为平地，犹记得今年春天，纳尔逊太太在这儿设宴惜别，方月穿着应景的苹果绿洋装，而今满目疮痍、瓦砾一片。人世间的任何事，都会过去的吧？！

　　六

　　方月回到家，走入多时没进去过的小书房，从书架的角落，抽出一叠诗集、小说集，全是台北的朋友们两年来的心血，书页很新，没被翻阅过。每口方月接到之后，看也不看一眼，就把这些集子插入书架最不显眼的角落，企图忘记它们的存在。现在拿在手中，竟然沉甸甸的，很有重量。她把全套精装的《故宫文物精萃》推到一旁，生回久违了的书桌，一页页仔细地阅读了起来。至此方月不得不承认，多时以来，她之所以故意忽视朋友们的新作，为的是不愿去面对揉和着嫉妒与羡慕的复杂情绪，今天晚上，她无可逃避地任由这刺心的妒意所噬啃。

　　把这份刺痛告诉姚茫，他听了连连拍手，说方月总算有药可救了！为了欢迎她这文学上的逃兵重又归营，姚茫提议到Gaddi's开香槟庆贺。方月穿着正式的黑色洋服，坐在全香港最豪贵的饭店，在白制服笔挺的侍者环绕中，啜饮着冰镇适度的Moet香槟。外国人的乐队奏着怀旧的探戈舞曲，一位带白手套，襟上插了朵粉红康乃馨的中国老绅士，引领着黑色累丝旗袍的女士优雅地跳着探戈舞步。女士脚上的黑色舞鞋，足足有四寸高，她毫不费力随着拍子翩翩旋转，看得方月叹服不已。

　　“今晚的气氛，很像四十年代后期的上海——”

　　姚茫以怀旧的口吻追忆起方月完全陌生的旧上海。最近香港的新潮青年，掀起一股怀旧情绪，流行一遍又一遍地看《卡萨布兰加》一类发黄的旧片子，女孩们戴上祖母留下的老式手饰，身穿做旧的像叫化子一样褴褛的累丝裙子，在五十年代的！日唱片声中跳伦巴舞，这种“做”出来的怀旧乡愁，勉强做作到可笑，方月不屑跟人家流行。

　　然而，姚茫对旧上海的怀念，却是真正的有感而发，他絮絮地说起三十年前这大都会的繁华，南京西路的跑马厅、被拆除之前的哈同花园、他浪荡的大哥口中化乐斯舞厅的风光，姚茫对街边小贩卖的吃食，印象尤为深刻。

　　没想到香模也可以喝醉人的，姚茫的两颊泛着驼红，烛光下，细细的皱纹爬满了他的眼眶一带，酒酣耳热使他看起来异常的萎顿。方月注视着突然之间衰老起来的姚茫，感觉到两人之间的距离从没有过一刻像现在一样的遥远。

　　她搀扶着姚茫坐上计程车送他回家，在车上，姚茫本来一直掌握驾驶盘、操纵方向的两只手，牢牢地抱住方月的腰，好像她是一棵树。

　　姚茫住在半山摩星岭道的尽头，粗心的驾驶者很容易忽略这条偏僻的小径。它像袖子一样，从笔直的薄扶林大道斜伸出去，下了一个很陡的斜坡，摩星岭道弯拐而狭长，两旁树丛参天，即使白天也显得过分幽静，计程车在延伸无尽的小径急驶，最后停在尽头一栋独立式的两层古旧砖屋。多年前，姚茫从一对回返英国养老的退休夫妇手中买下，特意保留了殖民式的建筑的外型：红砖的台阶上去，是个很殖民风的阳台，厅下一盏灯在这深夜兀自照出一片昏黄，几盆花草被刚下过的雨打得七零八落，阳台遍地水迹、落叶呈现出风雨过后的萧索，那张老女佣阿钟爱坐的旧藤椅，花布椅垫被取走了，椅子中央徒然露出一个大窟窿，被孤零零地弃置在一角。

　　方月没想到平日和姚茫喝酒看日落的阳台，风雨过后竟是这般凄凉，她没叫醒阿钟，径自扶着姚茫，让他在沙发上歪躺着，伸手欲开茶几上的台灯，姚茫阻止了他，说他想在黑暗里静一静，也就不再言语。方月陪坐一旁，五月雨后的深夜竟然有点凉意，没有点灯的客厅更显得幽深，姚茫心爱的白釉瓷在架子上闪着冷冷的光。

　　方月第一次上这儿来，是在大陆旅行回来之后，她从街边花市拎来一大束新鲜的蟹黄兰，心中塞满了沿路旅馆缠绵的夜晚，姚茫咬着烟斗，立在阳台等着她。在香港重又见到了这个朝夕相处了半个月的男人，方月笑得有几分羞涩，她把怀中的花塞给姚茫，低着头随他走入屋子。

　　眼前的景象立即令她震惊不已，原来姚茫只将这栋旧砖屋留了外边的空壳，里面完全改修过，黑白强烈的对比，完全是现代的冷硬线条，特别设计的灯光打在一屋子的瓷器古物，使方月有如置身现代化的小型博物馆。为了节省空间，几面墙全被挖成空心，镶入一层层玻璃柜，由上而下，像神龛一样供奉着主人的精心藏品，每一件器物全是纤尘不染，看得出屋子的主人是有洁癖的。

　　“这哪像一个家，根本是博物馆嘛！”方月禁不住啧啧喷称奇。

虚阁网(Xuges.com)