虚阁网　>　司马中原　>　啼明鸟　|　上页　下页

四四

“打算重演罗马焚城吗？”美倩说：“我建议你真的喷火之前，应该先检查消防设备，自来水的水压。现在，我们还是先找美奇服装店罢！” 　　新年里，窄街上一群一簇的，全是穿新衣戴新帽的孩子，在玩枪游戏，燃放冲天炮、水鸳鸯、掼炮和串儿鞭；偶尔有些牵着抱着的拜年的人走过，或是你搀我扶的醉汉，一路洒落下哄哄的笑声。内森问过一家开杂货店的商户，美倩问过两位在人家拜年出来的太太，得着的全是同样的回答，——不知道。 　　“我再去问问三轮车夫，看看他们知不知道，”内森说：“假如知道在哪条街就好了。” 　　正好那边有个三轮车班子，几个车夫约莫也喝过几杯早酒，脸孔红红的，正围在那边的廊下赌纸牌，内森问他们时，有两个倒是很热心，但连他们也弄不清什么“美奇”服装店。 　　“这儿，没人比我们更熟了，你只要说什么街巷，我们全知道，至于什么服装店，谁也弄不清楚。”一个年纪较大些的汉子说：“连在哪条街也不晓得吗？” 　　“就是不晓得才问的。”内森说。 　　“后面有几家服装店，你不妨去问问。”那车夫说：“也许他们同行同业，会知道也不一定。” 　　这样的跑着，问着，找着了一家“美琪”，却不是“美奇”，倒是一家烫发院的女孩子，说她知道那地方，要穿过一座骑楼，走过一条窄巷，再经过一块正在盖房子的工地，左转后再朝右转，那边有一条断街。 　　“好像就在那街上。”她说：“隔壁有一家豆腐店，你们自己去问问看罢！” 　　内森和美倩依照她所指的路，七弯八拐走到那条单独的小街上，雨后的泥泞没干，鞋都踩脏了。但他们总算找到了“美奇”服装店。在那条很脏很乱，贫民窟似的小街上，大都是些古旧的红瓦建筑，黑苍苍的屋顶，斑斑点点的红砖铲墙，就彷佛长年没洗过脸的乞丐，披着一身褴褛，半躺半坐在泥泞当中。他们要找的“美奇”服装店， 只有一间九台尺宽的窄门面，檐上横架着一块油漆剥落的招牌。对面是有着一幢黯色的红砖楼房，那还不知是那年那月建造起来的。砖柱倾斜，墙壁也多处龟裂了，裂隙里生长着一些已经枯萎了的无根草，透着湮荒冷落的味道，长而狭的窗子，有些玻璃破损了没有换补，却用些薄纸贴着，远望过去，像贴在黏疮腿上的膏药。 　　“眉珍约莫就住在这楼上了，”内森说：“即使她卖了牯岭街的房子，也不该住到这僻角上来的。” 　　“也许乡下房子的租金便宜些。”美倩说：“她实在很懂得俭省。” 　　他们问明楼下的房东，确定眉珍是住在三楼，便像探地穴似的，顺着一条暗无天日的通道爬楼梯。二楼另有看来不止是一家住户，一个婴儿在闹着，一个穿着揉绉了的睡衣的男人，走到二楼的木栏杆边，咳嗽，朝街心吐痰，彷佛栏杆下面放着的是一只痰盂。 　　三楼是静寂的，梯口外就是一间狭小的客室，烟黄的墙壁，褐色的隔板，几件简单又古旧的家具，构成一种很苍寒的气氛，不过却是那样整洁，角几上面，立着一只彷古的磁瓶，瓶里插着一些樱枝。 　　“眉珍，眉珍在家吗？”内森轻轻的问询说。 　　“嗳，谁呀？”眉珍的声音在后面传来：“喔，是……是内森，我就来了！” 　　她在厨房做着事情，出来时，两手都还是湿的，一边走，一边撩起围裙擦拭着。 　　“我来替你们介绍罢，虽然我在信上提过了。”内森说：“这就是我说起过的我们中文系的同学林美倩，这就是我的老同学陈眉珍。美倩留在淡水她姑妈家过年，我特意约她一道儿来看你。” 　　“我很高兴见着你，”眉珍说。 　　“我也是。”美倩说：“这儿很难找，我们毕竟找到了。” 　　“腿全跑痛了。”内森坐下来说：“事前没接到你打算搬家的信，到牯岭街去过，问那老头儿才知道的，他只说搬到三重美奇服装店对面，没想到会在这么僻角上……伯母现在怎样了？” 　　“出院三四天了，正在房里睡着。”眉珍说：“事情决定得很突然，我又里外忙着，没跟你写信，很抱歉，害得你们跑那么多的冤枉路。” 　　一阵云彩飘过去，窗口的阳光亮了些，三个人都坐下来，谈着话。眉珍低低的，简单的说了她母亲的病情，眉宇间虽然略为透露出一丝抑郁感，但大体看上去，她仍冷静而且坚定，从没嗟怨过，叹息过。 　　也只分别了一个学期罢，眉珍消瘦了很多，使她看起来显得高些，也更成熟了些；跟眉珍比映起来，美倩就显出活泼柔和，许是因为这段时间里面，她俩的生活处境不同罢。环境把眉珍压得憔悴了。 　　“谈谈东海罢，”眉珍掉转话题说：“这个学期，我猜你们一定生活得很快乐不是？……内森一到热闹场合，总是不愿意写长信的，但我真得谢谢你的礼物，——那围巾的色调真好，我喜欢极了。” 　　“我应该先谢谢你的礼物，”内森说：“在我，这是头一次戴这么贵重的手套。” 　　美倩说起圣诞前夜买礼物的趣事，三个人都笑了。那种轻轻的笑声，正像透窗的阳光一样，使这黯色的木楼上浮起一片生意。 　　“带羊皮手套的，没留在台北陪你过年？” 　　“没有。”美倩说：“他早回高雄去了。我在他心眼儿里，远不及……你在内森心眼儿里有份量，我们都叫他罗密欧，你是他的朱丽叶呀！” 　　“我不是。”眉珍红着脸说：“他的朱丽叶应该在东海，我只是关心他的朋友。” 　　“但他戴的是真麂皮手套，而且在这儿陪你过年。”美倩说：“在这点上，你显然比我幸福。” 　　“是吗？我并不自卑，我总觉得，生活和环境，把我跟同学们都拉远了，内森今天能够摸到这儿来，我真是很觉得意外呢。” 　　“你卖房子，才使我觉得意外呢。”内森说：“别看那是幢克难破屋，卖了容易，再买起来就难了。” 　　“我知道。”眉珍抬起头来，眼里闪出湿润的光：“但我母亲要治病，弟弟妹妹马上要开学，我不能不卖掉它，我辍学不要紧，不能让他们也受失学的苦楚。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页