虚阁网 > 司马中原 > 啼明鸟 | 上页 下页
三一


  女孩子斜瞟了他一眼,没接话,她端丽的白脸上涌现出一层薄薄的臆想的红晕,内森当时就觉着了,暗怨自己说话粗率孟浪,太欠含蓄了;可不知怎么的,和她见面时,总有一种直感上的错觉,老把她当成眉珍,他跟眉珍极为熟识,极为相知,常常是坦诚展放,无话不谈的。但这次是林美倩,刚见过两三次面,刚知道她的姓名,虽说在东海,男女同学不论在交往上谈话上都够大方,而这样的说话总是不适宜的。

  “很抱歉,我使你受窘了。”他讷讷的说。

  “你以为会吗?”美倩说:“我早就订婚了。真的,这付手套,就是寄给他的,套一句你们的口语:已经被‘敲定’了。”

  “那很好。”内森有些感慨:“有时候,早早被‘敲定’了,未尝不是一种幸福……”

  “幸福是很抽象的字眼儿,内心的平安才是实在的。”美倩掠掠她被风吹散的围巾说:“我的宗教信仰,使我获得这种平安,——幸福掺和在里面。你呢?”

  “我是感情上的流浪者,连一种‘哀莫大于心死’式的、死心塌地的平安也没有过,当然也没想过个人的幸福。谁能把幸福送给我呢?……真的,我觉得在我们这种年龄,恋爱 只是一种青春的游戏。”

  “有空的时候,到教堂去坐坐罢。我不劝你接受什么,信仰什么,你相信沙特的话,认定上帝已经死亡了?”美倩这样说话时,语音非常圆润,语调也特别柔和,自有一种吸引人去倾听的魔力:“我并不想跟你谈论宗教,事实上,有一个时期,我在情感上也流浪过的。”

  “沙特是不需要人去信仰的,——撕碎很多世上的信仰,去建立另一种信仰,那是不真实的。”内森说:“你在卡门楼上等我两分钟,我去买两张牛皮纸来。”

  热带鱼和水藻彷佛冻结在那种透明的梦幻的匣子里,变成一幅多色的静态图案,内森裁着牛皮纸,包扎两份圣诞礼物,美倩在一边帮着他,……礼物必须赶寄出去,估量邮局也快关门了,两人忙着包扎邮包,便把刚刚没讨论完的话题搁在一边,没有再继续谈下去。

  小丘没在,楼上几乎没有别的客人,音乐轻轻的流泻,缓缓的萦回,构成一种梦幻的情调,他必须立刻赶到邮局去,把这两份礼物给寄掉。

  “两位要吃什么?”另一个年轻的侍者走过来说。

  “你吃什么?美倩。”内森说。

  “热可可。”

  “好,”内森说:“一杯热可可,另加一杯白开水,我总是口渴。”

  侍者走后,美倩用手帕捂着嘴,但仍禁不住两肩抖抖的笑出声来,瞧了内森一眼说:

  “要是我会账,你会点个什么?”

  “我吗?仍然是白开水一杯。”内森说:“这不是犹太,这是节省,对于我来说,一杯可可或者咖啡,往往就是一册旧书的价钱。”

  美倩用纤长的白手捏着圆桌上的盆花的叶子,淡淡的笑着说:

  “我了解你,我也很羡慕你收藏旧书的嗜好,……这是真正实际的,你一定读过很多的文学作品罢?”

  “并不算太多,若说喜欢它们倒是真的。”

  内森看看表,再没有时间让他和美倩泡在暖洋洋的音乐里了,美倩也看出他的不安来,就说:

  “别着急,内森,喝完了可可,我们一道儿去邮局,不必再绕回来了。”

  “好罢。”内森说。

  他和她走出暖洋洋的卡门,重新走入街头的浸寒里去;人群更为稀落,一溜儿长长的街廊空荡荡的,路灯一盏一盏的亮着,冷冷清清的。即使不逢着圣诞夜,在这种风尖夜寒的季节,人们也都该各自归向他们小小的窝巢了,那些窗帘掩映的灯火,不正是快乐的音符吗?……宗教当真有着那种亲和的魔力,使眼前这个女孩子从里到外都像一盏灯似的亮着一种快乐,如今,这快乐强烈的浸染着他,也使他的心里充满了异样的温柔。

  他曾把美倩和眉珍暗暗比较,在形貌上,两人像是孪生的姐妹,而在性格上,却有显著的不同:眉珍是爽朗、沉默又坚强的,咬一次下唇,就有一次决心,而且总有更多的勇气和耐力,支持实现她所决定的。美倩却不是这样,她像是一泓深碧的潭水,她的总是挂笑的脸就是潭面上被春风吹动的漪纹;她是深沉的,温顺的,含蕴的,她的快乐里,也有着很浓的宗教情感。尽管他本身并非宗教的信仰者,他也得承认:像林美倩这样的人,才算是一个有着真正信仰的信徒。

  说来也奇怪,一条冷冷的长街,有她在身边行走,在感觉上就不一样了。她是个知人解意的朋友,一路上,她跟他谈论着远在台北的眉珍,她说她听同寝室的朋友说过她的事,非常钦慕她在逆境中独力奋斗的精神,……她的话说得很自然,表露出她对眉珍真挚的关怀和敬佩,连内森听着,也觉得羞惭和感动起来。

  他想到在这许多时日里,眉珍的来信多,自己的覆信却太少;只知道眉珍的家境窘困,从不清楚窘困到什么程度?眉珍在做事了,不像往年在学校,能探讨书本上或课业上的问题;她现在已经进入社会,以她柔弱的、羽毛没丰的翅膀,接受着八方风雨的考验。她虽然一直把自己当成唯一可倾诉心声的朋友,而她却是内向型的女孩,总不愿跟他说起太深的生活和感觉上的痛苦,而自己很少为这事深思过,只拥住关于对方的一些概念,……真的,如果再这样下去,眉珍距离自己会越来越远了!

  “真的,哈老哥,你愿意介绍我跟眉珍通信吗?”

  “哦,那当然。——我相信眉珍会喜欢你的。”内森有些惘然的说:“我常觉得,人与人的相识和相交,都是一剎的机缘,……假如她进了东海,你们早就是朋友了!”

  “也许是的。不过现在并不晚。”

  “好极了。”内森说:“我希望眉珍能从你这里,分到一些快乐的。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页