虚阁网　>　司马中原　>　啼明鸟　|　上页　下页

一

§一 　　夕阳是一阵光雨，洒落在林捎，闪着昏黄、青蓝的幻彩，一抹紫黄色的晚云横卧在远天，使整个大度山的黄昏都染上一种特殊的光彩。 　　内森默默的生在一座石桥的桥栏上，朝远处凝望着。他郁郁的孤单的影子，落在多石的干河的河心。 　　丛丛的相思树，排排的真凰木，摇曳的尤加利，呜咽的马尾松，都在一层上了釉的薄暮光景中包围着他，使他有些存心的不快活；一部份是因为在台北那座大城里挤惯了，不习惯大度山的这种空旷，另一个最主要的原因，该是眉珍没能够依照她的意愿，跟自己一道来读这所学校，她因为家境的关系，到最后决定辍学了。 　　事实上，像眉珍那样有抱负的女孩子，是应该像一只鸟一样的飞跃在这红土小径上，在这块宽广深邃的地方展开她青春探寻的。 　　他跟眉珍认识，整整四年了。 　　他是个很敏锐的青年，常常祈盼着很猛的吞食新的如识，而不耐在课堂上温温吞吞的啜吸。故而，傍晚放学时，逛旧书摊就逛成了习惯，眉珍跟他同在一个学校里，他却是因为逛旧书摊才认识她的。 　　她是台北牯岭街附近，一家藏书极多的书肆主人的女儿。和她家那种灰黯多尘的背景相对照，她的脸总显得太白，衣衫也总显得太干净了。在最初的印象里，彷佛她是一只抖着翅的燕子，就要从那浓烈的阴黯里直冲出来似的，尤其在她笑着的时辰，可以看出她在孱弱撕文的身体中，有着一股弹靱性极强的野性。 　　四年当中，他不知多少次踏进那座书肆，翻拣着一架架蒙满灰尘的书籍，安德烈·纪德，杰克·伦敦，托尔斯泰，屠格涅夫，雷马克，王尔德，莎士比亚，……成千成百册能够照亮人心的文学作品，都多少带着一份“千古圣贤皆寂寞”的味道，了无怨色的，静静的蒙尘。他却感觉到这些曾被人扔进垃圾桶，或是捆为废纸出卖的书籍，比那些下巴松弛成威严状，一踏上讲台，照本宣科完毕之后照例穷打哈欠的老教员要亲切得多，也最能满足他近乎贪婪的汲取的欲望。 　　当然，他常常饿着肚子，把早点钱节省下来，尽量的收买了一部份自己特别喜欢的书籍。她呢？也许因为看书不必花钱，或者在拣选出一些新书时，总希望先看完了再卖出去，总之，她总是在略显昏黯的灯光下面，手不释卷的看着，看着，还做着密密麻麻的笔记。 　　“灯光太黯了。”他心里这样担心着，嘴里就说了出来：“桌上该添一盏台灯的。” 　　她望着他，从校服上认出是同校的同学。 　　“习惯了，倒不觉得。” 　　他翻翻她所看的那册书，笑着说： 　　“将来打算进中文系，我猜想。” 　　“为什么？”她淡淡的反问说。 　　“猛啃文学书，将来你一定打算做作家。” 　　她阖起书本来，很正经的微笑着： 　　“合逻辑吗？你不妨数一数看，当代配称为作家的，有几个是念中文系的？挖了四年古，深不深，浅不浅，只怕摆旧书摊子，都餬不了口。” 　　他一时语塞了，好在灯光黝黯，她不会注意到胀红的脸色。他没想到，以她那样看上去沉默文静的女孩子，轻描淡写几句话，竟说得这样锐利？一针见血的道破当前教育方式上崇古薄今的缺失。——这丫头也许真的是读旧书本儿读出不寻常的学问来了！ 　　事后证明他的猜想是对的，眉珍自小就跟她父亲拣选书本，穷啃那些被一般人冷落甚至舍弃的书本，对于这种两人相同的爱好，她至少比他多出五六年的“道行”。她啃过的旧书，不仅是文学的，还包含着哲学的，历史的，社会学的，一部份自然科学的，那些被社会认为是 只配包里零食和杂货的书本，就那样的充实了她，使她比更多大学生更懂得思想。 　　他跟眉珍就这样熟识起来了。 　　联考之前，他找过眉珍，想跟她多谈谈，一方面解除自己内心那种迷迷离离的困惑，一方面想藉此增强彼此将选取学习方向的信心。两人散步到不远处的植物园去，那天的黄昏，正像眼前大度山的黄昏一样， 只多了一层由都市的尘烟结成的障幕，光景就比较黯淡得多，也沉重得多了！ 　　他们在多曲折的池边的石径上慢慢的踱着，两人谈了很多天南地北的事情，谈起那些专卖新书的书店，只是抹了厚粉的东施和无盐，谈到一部部该得最佳勇气奖的“当代”巨著，既浪费了纸张油墨，又浪费了印封面用的颜色，谈到一位时作权威状的作家在学校里所作的一次不如所云的演讲，又谈到日渐艰难的旧书摊的生意……两人都会出声的笑出来，但又觉得内心常被那种并不代表快乐的笑声所牵痛。 　　最后，还是他先提起横在眼前的联考。 　　“眉珍，你的志愿打算怎样填？我是说选择学校的话……”他故作轻松的说。 　　而她却轻轻锁起了眉头。 　　“你是知道的，黎内森。”她沉吟一会儿，低声的，缓缓的说：“一个靠开旧书店维持生活的人家，我父亲老了，最近又闹病，他虽说一直要我去参加联考，我心里可真乱得很，想罢，又烦人，不想罢，又不成……” 　　“书总是要念的，像我们这种年纪，”他说：“你明知准会考取的，要是辍学在家，又能做什么呢？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页