流俗地(89)_黎紫书

八九

　　▼归来（之二）

　　银霞结婚十分低调，只打算与顾老师到婚姻注册局跑一趟，宣个誓，之后大笔一挥便就是合法夫妻了。尽管如此，这事还急不得，要等到台湾的学校放假，顾老师的女儿好带着夫婿及孩子回来观礼见证。银铃知道了自然不落人后，也坚持到时举家要从岛城南下，给姊姊壮一壮声势。莲珠听闻了更是兴奋不已，声言无论如何也会从英国回来，还说要带银霞去租婚纱和预订化妆师什么的，在电话里大呼小叫，“结婚啊！结婚这么大的事！”家人朋友中，唯有老古视之等闲，毫无表示，仍然每天中午出门，下午回来小憩，天黑了再出去开夜车，黎明方归。

　　多少年过去了，锡都仍然是一个老气的城市，夜里早寝，却又不完全卸妆。总有一些灯彻夜亮着，也有一些不亮灯却一直在经营的场所，而且这种时辰的士电台打烊，人们也不太可能用手机软件召车，街客们无可选择，即便是老古开着的这种皮开肉绽的车子，他们还是要上的。况且这时分还在锡都街上出没，自己又没开车的人，多已醉眼迷蒙或不省人事，对老古的破车怎顾得上嫌弃？因此深夜里锡都的路上，出现的的士多已老残，都是些白昼缺乏竞争力的车子。多少次老古得一再提醒刚上车的乘客：你车门没关紧啦，不行，还要再使力一些！

　　人们都说今届大选肯定要变天。老古识得的好些马来司机，生下来便对秤砣联盟死忠，而今都信誓旦旦，摩拳擦掌，说景气持续低迷；再不换政府，大家的饭碗都得摔破在地上。老古也晓得景气不好，开的士的尤其潦倒，以致这几年再没有听说有人抢劫的士司机了。以前夜里载客险过行船走马，三不五时后座伸过来一把弹簧刀，叫人不得不就范。他个人还曾遭人抢车，差点被人推到工地的土坑里活埋。而今凡的士佬一穷二白，别说职业劫匪，就连吸白粉的瘾君子手头紧时也不屑打的士司机的主意。但老古从以前就喜欢开夜车，险则险矣，却有过不少艳遇；投怀送抱者有，酒醉后半推半就的也有，常有艳福从天而降。如今呢，连那些在按摩院里工作的洗脚妹（其实大多已徐娘半老）也看不起的士司机了，好不容易遇上一个每晚愿意为了仅仅一顿宵夜而上车的，人家也嫌马币越来越不值钱，约满后便与一同被批发过来的姊妹们飞回老家。走之前那女人如常与他吃宵夜，点了两人份的猪杂粥加两个小菜，吃得她满嘴油光，饱胀的红唇娇艳欲滴，却没提起自己要走的事，倒还对老古说了几句刻薄话，大意是说我们老家种田的都比你强，车子比你的好，钱赚得比你多。老古第二天夜里还把车停在那按摩院外头，店里打烊后连招牌灯都熄了，卷门也已经拉下，女人却未出现。老古给她打电话，应答的是机器预录的人声，说的马来语，你拨的电话号目前不在服务范围。一连两夜如此，到第三天晚上老古才下车到店里查询，方知道伊人已去，始终没想过要向他交代一句。

　　那以后老古每晚上开车都觉得时间特别难熬。夜里的锡都比以往任何时候都更破落一些，街上一片空寂，偶尔有些骑摩哆的马来青年在笔直的休罗街或波士打路上飞驰。除了改装过的烟筒发出巨响，还加上人为的猴猿呼啸之声，仿佛在宣告占有了这座城市。路旁的二层老店楼上多已空置，却还会有人推开破败的窗门，屈起一条瘦腿坐在窗框上，抽烟，或者纯粹盯着疾驰而过的成群骑士，并等待他们在旧街场那里拐个弯，不久后去而复返，再次对这委顿的城市叫嚣。

　　这种时分，街上竟是没有几个女人的。老古知道巴士总站那一区可以看见零零落落的变性人，穿着布料极少（亮片极多）的衣裙以及加了超高防水台的，像耍杂技用的高跟鞋（仿佛准备参加圣诞派对），独自站在没这么老旧的店屋楼下，像放置在旷野中的一个捕兽夹，漫无目的，看着经过那里的每一辆车子和行人。有时候等得太无聊，她们会背靠着墙抽烟，抬起下颏呆呆地看着头上那些绕着日光灯盘桓的飞虫。扑火的多半是蛾吧？其实不是，更多的是那些在雨后成群出没的飞蚁，它们有种集体自杀的习性，雨后破土而出，实时长出翅膀觅光而去，又纷纷在灯下甩掉双翼，落到地上蠢蠢蠕动，力竭而死。老古坐在车里，看着灯下的女人凝视那些飞蚁，像是思索它们如此一生。就这样吗？绕着日光灯耗尽它们短暂的飞行。

　　这些变性人到底还有些观赏价值，总比到旅游社街那一头看那些廉价（但货真价实，如假包换）的娼妓要好。旅游社街现在没几间旅游社了，人们如今出国，从机票到酒店都能自己上网打点，旅游社只能安排老人团，或是代理申请各国签证之类的，大鸡啄小米。往昔那些大旅游社的店面越来越小，也不像过去那样在玻璃墙上贴满各种旅行团的海报；富士山，悉尼歌剧院和阳光沙滩，曾经的七彩缤纷，现在连褪色了的都找不到一张。夜里楼下的店铺全拉下卷门，住在楼上的娼妓十级下楼，都是些人老珠黄，没赶得及在好景时上岸从良的女人，穿着住家睡裙般，有峇迪①风味的宽松衣衫加胶底凉鞋；颈上臂上皮肉垂垂，甚至连头发也没怎么梳理，且懒得站立，索性叉开腿坐在楼下的梯阶上。老古还见过一边等一边吃面包，时而在胸脯上拈起从面包里落下的鸡肉松，时而因为蚊子叮而将一只手探入裙底挠痒的，因为发现老古的注视而翻起眼回瞪他；眼睛如死鱼，连火气都没有了。老古想像这样的女人上了床，恐怕手中还是要抓住半块面包的吧。

　　〔①流行于马来西亚与印尼的一种蜡染印花布，特点是布上如花卉、蝴蝶、螺旋和几何等多彩多姿的图案。〕

　　旅游社街应该也有许多飞蚁，怎么可能没有呢？但凡雨后之夜它们必如蝗虫来袭，倾慕每一盏灯，蚕食每一种光明。然而那些坐在梯阶上的女人都不挑明亮的地方，大概是不堪被人仔细审度，只采用附近街灯的黄色光晕微微描出一点线条和轮廓，馀处皆是暗影。这些女人一般神情呆滞，要不在暗中盯着自己年久失修的脚趾，要不看着被自己用壮硕的屁股镇压在阶上的肥大的影子，对明亮处的一切无动于衷。

　　那女人走了，老古却还是要吃宵夜的。一个人吃宵夜能省下不少，毕竟那女人胃口极大，仅仅一碗夜粥肯定是喂不饱的。只有在她生病的时候才会食欲大减，话也说得少了。有一回大感冒三天不能上班，老古接到她的求救电话，给她买过鱼片粥送到住处，另一晚是鸡粥，第三晚她便在电话中预先声明，光吃粥太寡，加点料吧。老古真给她加了一只卤水鸭腿和两块卤豆腐，看着她开怀大吃时，自己忍不住嚥了嚥口水，心里想他妈的我对自己的老母都不曾如此孝敬。女人像是大受感动，那晚上就在宿舍里，女人任得老古搓搓捏捏，并主动扯下他的裤子，用她饱尝过潮州粥与卤味的嘴巴替他口交。事后老古问她怎么不肯把衔在嘴里的精液嚥下？女人啐他一口，说你以为那是卤鸭汁吗？腥呢，死鱼一样的腥。

　　女人走后，老古仍然每夜开车到女人以前工作的按摩店外流连。那是锡都城中几处稍有夜生活的地方之一；除了几家中小型酒店以外，少说有八、九家主打脚底按摩的保健中心。按摩店一般营业到午夜，打烊后里头的员工三三两两走出来，再不是以前常见的中国女人了。这些员工多是外国女子，一般有店家安排车子载送，若没有，则凑三、四人叫一辆的士，住得也没多远。她们上了车都说家乡的语言，老古听不出来是越南抑或是缅甸话，搭讪不得，十分没趣。走一趟再回去那里，街上便水静鹅飞，只有细辉家开的便利店还灯火通明，感觉半城璀璨都在那小店里了。有时候隔着玻璃墙，老古看见细辉坐在柜台里，只觉得这城中的光明与黑暗泾渭分明，难以僭越；纵想进去找他说话却实在不知该从何说起。

　　这晚上他却走进去那店里了，说是宵夜吃了咖哩鱼头，味精太多，口渴得紧，要进来买一小支矿泉水。细辉不收他的钱，见他站在柜台前拧开瓶盖，没有要走的意思，便与他聊起银霞结婚的事。老古不太起劲，说她嫁得这么近，收十一箱子衣服就算嫁过去了，以后肯定也天天回来，感觉就像没搬走一样。银铃两个礼拜前特地回锡都，与姊姊一起拉着老古当面说话；话很难听，说父女一场，这房子我们准你住到死的那一天，但房子是母亲买的，她就坐在神台上，你别想带女人回来。老古自然没将这事说出，但细辉已听银霞说了，说她父亲当时嗤之以鼻，“呸！”的一声。

　　“我不如自己出去租房算了。”

　　这话自然是因一时气愤冲口而出。老古真是连租房子的钱也掏不出来的，真掏了出来就买不起香烟，带不了女人去吃宵夜了。银霞银铃两姊妹都知道那是气话，也不担心父亲会走，反正哪有女人愿意跟他回家呢？果然老古一直没有动静，不过是刻意地对银霞冷淡，丝毫不过问她结婚的事。银霞倒不介意，却还对父亲说，打兼差工的小晴辞职不干了，我和阿月打算请她吃一顿饯别饭。老板娘要来，也有几个老伙计来凑兴，你来不来呢？老古冷冷地问她日子时间，银霞说下个礼拜三，五月九号。

　　“那天不是大选吗？”

　　“是呀。大选那天不能请人吃饭，给人饯别吗？”

　　“那种日子谁有心情吃这种饭，搞什么歌舞升平？”老古一脸不耐烦，说，我不去！

虚阁网(Xuges.com)