流俗地(14)_黎紫书

一四

　　▼莲珠

　　何莲珠，拿督冯的女人，说起来锡都的华人社会没几个人不晓得她。特别是那些有点年纪的中老年人，见证过本地报业的巅峰时代，自然都记得何莲珠那时正好初登社交圈，因相貌身段姣好，为人热情豪爽，是各大华文报的宠儿，见报率奇高，没过多久便家喻户晓，成了公众人物。

　　细辉在母亲猝死以后，特地找了一天收十母亲生前住的房间，居然翻出来一叠当年的报纸，看见莲珠姑姑的许多旧照。母亲的卧房在楼下，紧靠着厨房，她平日也不关门，于是这房间被她每天用桂皮八角黄豆酱黑豆豉辣椒煳咖哩末蚝油生抽绍兴酒花生油和其他许多香料熏出了一股复杂难解的油烟味，甚至连她放在房里和穿在身上的衣衫也透着这么一股味道，像是她与这房间已融为一体。即便何门方氏仙游已两年有余，那味道却经久未散，仿佛老人仍在房里恋恋不去。

　　这屋子有五房二厅，楼下这房间特别窄小，按发展商的构思，想来应该是拿来给屋主当工人房用的。细辉的母亲因为腿脚不便，坚持不要住到楼上，还一味强调“这比我在楼上楼的房间好多了”。细辉自然是拗不过他母亲的，而且他和婵娟也还真想不出来该怎么解决老人家每天上楼下楼的问题，便只好遂其意，把她安置在楼下的小房间里。

　　如此经年，那房间俨然成了何门方氏自己的小世界。尽管过去她的房门总是打开着的，却因为房里仅得一扇对着后巷的小窗，采光不佳，加上老妇人为防老鼠蟑螂或野猫乘隙而入，终年将窗口的十多片毛玻璃阖上，故那房间在白日里看着仍像个幽深的洞穴，多年来一直被细辉和妻女视作禁地。

　　就在细辉择日整理母亲的房间以前，他其实已经来稍稍收十过一回了。那时母亲的大体被殡葬公司从医院里领了去，说要一番整顿。婵娟从棺材街上的福禄寿殡葬服务公司里打来电话，让他到母亲房里找一套好衣服当寿衣，再有一些给她陪葬。

　　“你顺便仔细搜一搜她的衣柜和抽屉，你妈可能还藏着不少私房钱。”

　　那一回细辉走进那房间，才发现里头竟被母亲布置成储物室了。除了原来给这房间配的一张单人床，一个衣柜以及一张带镜子和小木凳的梳妆台以外，靠窗的墙角堆满了母亲囤来换钱的旧报纸，地上叠着许多准备拿来当擦脚埝用的故衣和破布。床底则是她的酒窖，除了几瓶她自己酿的黄酒以外，还有十来瓶原封不动的洋酒，几乎全是特级干邑白兰地。细辉知道姑姑莲珠自从嫁人后，每年农历新年时来探望母亲，除了礼篮和海味药材之外，还会捎上一瓶洋酒。母亲拿这些酒当宝一样珍藏起来，不知要存到何年何月，自己从未啜过一口。

　　细辉不只一回听过婵娟冷言冷语，说他母亲把这些名贵洋酒当成女儿红，恐怕要等大辉的儿子立秋结婚摆酒那一日才愿意拿出来。

　　他打开母亲的衣柜，看见里头的许多花布衣裳，正愁着该从何下手，莲珠来了。她俐落得很，很快挑了一条深紫色的绒布绣花旗袍，还有好几套细辉几乎未曾见母亲穿过的衣服。

　　“你妈不穿它们，不是因为不喜欢，而是因为舍不得。”莲珠拿下衣挂，把衣服一件一件折叠方正，交到细辉手上。

　　“看看这房间好了，你妈囤了多少东西？”说着她环顾四周，禁不住叹了一口气。“以前在楼上楼她就已经这样了，搬到洋房来住也没用，禀性难移。”

　　办完了母亲的身后事，三七已过，细辉被婵娟使唤，再回到这房里收十母亲的遗物。他把衣柜上的一个纸箱拿下来，看见里头存了许多已经泛黄变焦的旧报纸，更有两本杂志，忍不住一一打开，发现每张报纸都含着莲珠以前的活动消息和照片。即便挤在群体合照里，莲珠在那些照片中仍显得风致嫣然，光彩夺目。可报纸毕竟颇有年月，纵然用的是全彩印刷，此时上面的颜色却已七零八落，看着满眼斑驳。

　　细辉坐在母亲的床上翻看这些旧报纸，忆起往事种种，忽然省起这房里的家具是当年他们家新居入伙时，莲珠姑姑整套买了叫人送过来的。细辉记得婵娟为此大发雷霆，说莲珠姑姑之前来了一趟，到楼下的房间扫视一轮，头也不回，只盯着墙上一面脱了不少银漆的旧镜子，蹙着眉对镜里的何门方氏说话。“怎么是这种铁架床和塑料布做的衣柜？大嫂你真把自己当佣人，要住在工人房吗？”

　　婵娟站在婆婆背后，在镜中与莲珠飞快地对看了一眼。

　　第二天下午，家俬店的小罗厘来到他们的新屋门前。两个印度工人在开车的华人师傅指挥下，扛下来一整套沉实的原木家具，走的时候还问，房里的旧家具要不要我们替你处理掉？

　　那天傍晚细辉听见母亲给莲珠姑姑打电话，反反复复说，哎这太不好意思了，莲珠你太破费了呀。一句比一句殷切。他接过母亲递来的话筒，也跟着没头没脑地迭声道谢。莲珠在电话那一头，忽然感性地说：“细辉，姑姑以前在你们家住了八、九年呢。家里明明没有地方，你妈也硬生生给我弄个房间出来。”

　　“姑姑，你这是说的什么话。”细辉听得耳根发热，不禁挠了挠头。“我们这房子，是你付的头期钱呢。”

　　“那不一样，那是我给你的结婚礼物。”

　　他放下电话后，被婵娟一把拉到楼上，先是细声说，后来大声嚷，甚至还哭叫起来，顿足捶胸，一直说莲珠姑姑欺人太甚。“她花大钱弄这么一场戏，就是要演给我们看，故意让我们难堪！”

　　这些话，细辉与他的母亲自然守口如瓶，不敢让莲珠闻知。到了他们家设自由餐摆入伙酒那天，新家门前搭了布棚，莲珠携着拿督冯一同出席，十分赏光。细辉记得其时盛况，一辆银灰色的捷豹豪华轿车停在路旁，像是一只浑身发亮的银豹子，又像电影里蝙蝠侠的座驾似的，引得多少人围观称奇。车上下来的莲珠，也一身银光闪烁，风姿绰约，更令人啧啧。婵娟第一个迎上去，说姑姑和姑丈，你们实在太给面子了。

虚阁网(Xuges.com)