杀手正传(39)_刘墉

三九

　　“把书借我看好不好？”我对女儿说：“那么深的英文，你又看不懂。”

　　“我看得懂。”她居然继续举着看，还转来转去，不让我从旁边偷看。

　　大概这就是年轻，像一扇门，对外开着，随时都可以冲出去海阔天空地跑一圈。每次我拿起英文书，都觉得好重，除了书重，心情更重。觉得人老了，还流落番邦，读番文、教番人。每次看到电脑，也害怕，觉得冷冷硬硬，像是独目巨人。儿子却说他上了网络，好像面对一整个世界。

　　美国小孩不晓得是不是都这样开始自己读书、读自己的书，管他懂不懂，只要能认ABC，就抱着猜；猜到了，便十分兴奋。结果愈猜愈多，自然就通了。

　　陶渊明“好读书，不求甚解；每有会意，欣然忘食。”不也是一样的道理吗？曾几何时，我们的教育变得那么僵化，背人名、背年代、背条约、背文法，愈背愈伤心，好像背了两百年祖先的血债和冤屈。好像发现一部中国近代史，竟是一部中国西化史。

　　女儿的老师知道她养螳螂也是有原因的。

　　虽然才小学一年级上学期，老师居然规定每天到校第一件事，就是写日记。

　　你想想，那么小的娃娃，能拼出几个字？写出什么屁文章？可是老师照样津津有味地看、津津有味地改。

　　她改，不是改拼错的字和用错的文法，而是加上一些“呼应、叫好”的句子，譬如我女儿写“昨天我把两只虫放进螳螂笼，一只跳、一只爬。”

　　老师就写“那真是个精采的昆虫秀。”

　　又当我儿写“昨天我给我的螳螂两只小虫，它抓住一只，又试着抓另一只，被那只跑掉了。她又抓到，于是一手一只，它得到两只。”

　　老师不但不讲“贪心”，还说“那你螳螂有了一个大餐。”

　　这使我想起我小学三年级时，写了平生第一个剧本，钉成一本书的样子，十分得意地拿给老师看，老师看了第一行，就说：“你写你坐火车去阳明山？”

　　“对！”我笑着答。

　　“对个屁！阳明山根本没火车。”

　　我正想自己小时候，女儿突然大叫起来：

　　“爹地！我们为什么不喂派蒂吃蟋蟀？”

　　“我们喂了啊！前几天那两只黑黑的、会唧唧叫的，就是蟋蟀呀！”

　　“那我们为什么不再喂？”

　　“抓不到啊！”我说：“天冷了，没有蟋蟀了。”

　　“有！”女儿指着书大叫：“书上说有。”

　　“不可能！”我借机会把她手上的书抢过来：“我看看。”

　　书上一大堆照片，全是螳螂，大概作者也是养了只螳螂，并从头到尾细细观察它的生活，我翻到女儿看的那一页。印一只大螳螂，正抓在一只小蟋蟀。旁边写着——“如果你找不到虫喂它，可以去宠物店买蟋蟀，那是螳螂最爱吃的。”

　　“对呀！”我也叫了起来，为什么没想到呢？宠物店里的一些鸟啊、蛇啊，都要吃虫，它们一定有。

　　我是一个常去宠物店的人，尤其以前养亚玛逊鹦鹉的时候，更是常去为鸟买食物、维他命和玩具。这次养了派蒂，居然一次也没去，是因为我认为螳螂不是正规的宠物，不可能找到什么与螳螂有关的东西。

　　一边笑自己迂，一边拜托老婆开车，送我去宠物店，小丫头也兴奋地同行。

　　宠物店离家不过五分钟，落地玻璃窗上总是贴着减价的条子。譬如一只小鹦鹉九毛九分钱。

　　这不是笑死人了吗？便宜到可以买一大堆来“炸小鸟”吃了。其实这是一种“设局”，先让你贪便宜，买到两只小鸟，再要你买笼子、买食盒、水盒、谷物、维他命、鱼骨粉。整个搞下来，五十块美金也不止。更可怕的，是当你养上一阵，愈养愈爱，于是为鸟买玩具、为它换大笼子，渐渐变成店里的常客，不知不觉奉献更多钱。

　　我推开门，一个高大的中年男人，正站在柜台前发怔，看到我，耸耸肩，说：“一屋子宠物，就是没人。”接着不断叫“哈罗！哈罗！有人在吗？”

　　里面立刻传来好几声“哈罗！哈罗！有人在吗？”不是人，是大鹦鹉装的。接着发出一长串哈哈大笑的声音，跟我们的笑声混在一起。

　　想必每次它这么说，顾客都会笑，所以它学会说完“哈罗！哈罗！有人在吗？”就笑。

　　也许大鹦鹉有传话的作用，才学完我们的说话，就冲出个年轻人。先收了那高大男人的钱，又问我要什么。

　　“你有没有……有没有——”大概有些紧张不好意思，我一下子居然忘了蟋蟀的英文名字。

　　“Cricketo”女儿接上了话。

　　“哦，要几只？”

　　“几只？”我又怔了。到底买几只呢？“一只多少钱？”

　　“五分钱！”

　　“二十只吧！”

　　“吃得了那么多吗？”他居然歪着头问我：“喂谁吃？”

　　“螳螂！”

　　“哇！”他怪叫了一声，说：“五只就成了，活不长的。”

　　“活不长？”

　　“对不起！你别误会，我是说蟋蟀活不长，三、五天就死了！”

　　我心想，奇怪！我那只母蛐蛐为什么活那么多天呢？不过立刻改口：“好！五只。”

　　他往后走，我好奇，跟了进去，女儿也像尾巴一样，跟着我。

　　路很窄，两边全是笼子，有兔子、大竺鼠、大蛇、晰蝎、变色龙、热带鱼、白老鼠、野鼠和各种小鸟。

　　他一直走，走到后面放珍贵鸟的玻璃屋，蹲在地上，打开一个箱子，里面全是浅褐色的蟋蟀。

　　他抓了五只，放迸长长的塑胶袋里，还往袋子里吹了口气，再用像皮筋，把袋口绑紧。交给我说：“两毛五。”

　　我一路走回柜台，一边不断掏钱，发现口袋里只有皮夹子中的一百块。如果我交给他一百元，只买两毛五分的蟋蟀，未免太不像话了吧！只怕他还会以为我是用百元“伪钞”换“真钞”呢。

虚阁网(Xuges.com)