虚阁网 > 海外故事 > 曼哈顿的中国女人 | 上页 下页
五八


  我至今还清晰地记得当我一口气读完这个电影剧本的心情,我被深深地震撼了。这是一个关于我国著名翻译家和学者傅雷一生的故事,在极强的视觉效果下,有着和莉连·海尔曼的《朱莉亚》一样深邃隽永的风格。裴阳用细腻的手法和火一般奔涌的感情描写了傅雷一生的击鼓之日,闪电之年,使我在“渐隐”、“渐显”、“淡入”、“淡出”这些电影文学剧本术语的后面,看到了在中国百年的困惑之下,一个不愿沉沦的灵魂的挣扎,和这位成就了非凡的学问和人格的大师在孤独中闪现的哲思的宁静。

  傅雷的一生,经历了1949年以前和1949年以后中国历史上最黑暗的那些年头,惊心动魄的历史画卷使人痛定思痛,忧国忧民的情怀又使人感到天地有正气。裴阳的文字酣醇沁人肺腑,又有着蒙太奇那大幅度的跳跃,思维和现实的分割与无比壮丽的奇特的意象,在描绘傅雷先生30年代末在巴黎的小阁楼中拼命翻译巴尔扎克的《搅水女人》、《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《邦斯舅舅》时,常常被笔下的那些活生生的人物打扰得不得安宁,于是走到凡尔赛大街上呼吸一口新鲜的空气。这时,银幕外响起了傅雷内心中坚定的声音:

  巴黎埋葬着罗伯斯庇尔、巴尔扎克、肖邦,然而法国最大的荣誉,是属于那些精神自由和自豪、有纯粹人道特点的人。对于人类说来,这些特点的价值远远超过艺术和文学才能。

  当读到这段时,我不禁捧起那本剧本,深深地吻了一下它的扉页。

  写到傅雷夫妇和傅聪、傅敏四口之家共享天伦之乐,奏起巴赫的《G弦上的咏叹调》和四重奏时,我听到了琴弦声在我耳畔回荡;节日中仿佛见到了傅雷对双子幽默的谈笑和慈父的情怀;泪光中看到了傅雷给出走波兰的傅聪那一叠一叠心血凝结的家书;看到了“文革”开始时,傅雷抱着“士可杀,不可辱”的信念与夫人双双自杀,告别人世。我的泪水已随着静息无声的画面禁不住地涌出眼眶。

  裴阳用这样的画外音结束了《中断的四重奏》:

  四重奏中断了,但我们的哀思依然连绵不断……傅雷先生就是这样,将他的一生献给了一切“又热烈又恬静,又深刻又朴素,又温柔又高傲,又微妙又率直”的人们。

  一部小说的最终考验,将是人们对它所怀有的情感。剧本中强烈充沛的人性特质深深打动了我,看完剧本我的心怦然大作。裴阳!我为你文学艺术的才华而兴奋、而激动!这时我突然理解了裴阳在沙滩上为什么会突然向我跪下,从文学作品中产生的沟通,原来比语言的沟通和其它一切的沟通都具有更大的震撼力!

  裴阳!裴阳!——有许多年,我没有这样呼唤他的名字了。突然,一张小纸条从夹页中落到地上,我拣起来,以为是裴阳用来作注脚的白纸,但是我立即又一次地吃惊并且激动无比。

  那小纸条上写着:

  风格迥异,功力非凡。

  楼适夷

  裴阳的剧本给翻译家、傅雷的挚友楼适夷先生看过了!记得1982年夏天他告诉我一件事,他从电视中看了由于是之主演老舍的剧本《茶馆》后,对于是之的表演赞赏不已,唯觉遗憾的是全剧落幕时,于是之撒纸钱时手的姿势,裴阳认为颇有软弱无力之感,于是他提笔给北京人民艺术剧院写了封信嘱转于是之。本以为事情已经过去,想不到两周后收到了于是之一封长达三页的亲笔信,他谦恭地表示完全接受裴阳的意见,并在信中同他大谈表演艺术。后来他在演《茶馆》剧终前最后一幕中就改变了这个动作。而现在,楼适夷的仅仅八个字,又是多么有力地说明了他的才气!

  我恨不得立刻去找他,向他祝贺,那种在我心中早已死去的对他的爱情,又在渐渐复苏。就像听了贝多芬的奏鸣曲会爱上贝多芬一样,读了裴阳的电影剧本,也会再次爱上裴阳!一星期之后,我怀着一股涌溢着的激情,夹着电影剧本来到四川北路他的家。自从多年前这条路给我留下难以磨灭的伤痕之后,我再也没有来过。每次约会都是他来找我。在看到这个电影剧本之前,我可以发誓从未对他产生过任何激情,只感到他仍然是一个很好的谈话对手,一个可以交换知心的朋友。与他作一小时的促膝交谈,可以比一整天的沉思默想更令人聪明。和他散步时我若无其事却又怀着警戒,我不让他对我有丝毫过分的贴近。在爱情的大树上,他已经是一片枯黄了的檞树叶子,早已随风飘落。看了剧本后的那几天我又反复地问过自己:它是否又在萌发新绿?

  那是一个明朗的下午,湛蓝的天空、和煦的阳光照着幽邃寂静的四川北路弄堂,只有两个小女孩一边唱着一边跳着橡皮筋。我走到弄堂深处,又拐了个弯,裴阳家就住在右侧边门里的3号。一拐弯我就隐隐听到了一些什么东西的碰撞声和躁动声,等我推开3号的黑铁门,我完全吃惊地愣住了:只见瓶罐、碗盆、肥皂盒和烟灰缸像雨点般地从裴阳家开着的玻璃窗里落下来,发出砰砰啪啪令人震骇的声音。窗内传来一个小女孩尖锐的哭喊,混夹着听不清的咒骂和怒吼……我的天!就像一只精致而熠熠生辉的水晶杯在我面前突然摔碎,我竟傻傻地伫立在那里,怀着震惊和心痛,呆呆地仰头望着他家的窗口。突然,更加令人发毛的事发生了,从窗子里扔出了一只九英寸的黑白电视机,呈弧线直朝我站的这棵树下砸来,只听“砰—”的一声巨响,屏幕和机身瞬间即爆炸般地遍地粉碎。哭声和吵声更响了,里面一定是糟成一团。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页