| 虚阁网 > 赵玫 > 八月末 | 上页 下页 | |
| 四十三 | |
|
|
|
|
是的，这才是一直住在海边的伊的最深刻的感受。为着生存，却一个声音高叫道，我们灭亡了。并且，各自孤独地灭亡了。怎样的悲哀。 伊更紧地裹住了她的围巾。紧到了她几乎喘不过气来。竟还是感觉不到那披巾的存在。海浪掀起的长风摧枯拉朽。伊坐在那里，就像是光着身体，承受着海浪一如暴风雨般的铺天盖地。她知道这就是大海，将永远都不会被征服。 便这样，无论在大海平静还是狂躁的时候，伊都坚持坐在阳台上。这里是家中离海最近的地方，也是她觉得能够静心读书的地方。她总是把她正在读的和想要读的书放在桌子下的竹筐里。她希望那里的书都是她喜欢的，那些灯塔一般的，能够照亮灵魂的。她把这当作生活中最好也最有意义的事情来做，所以她从来没有厌烦过读书。她是像喜欢大海一样地喜欢读书的，而恰好，她喜欢的这两样东西又偏偏能不离不弃地，与她长相厮守。于是，还有什么不满足的呢？ 伊终日坐在这里。不想逃避滔天的海浪和无尽的长夜。任凭着小区的荒寒和衰败。她庆幸的是，在这所有的颓败中，她却留了下来。 她不懂人们为什么要像候鸟一般，在冬天到来之前便开始寻找夏天。她为此有种莫名的悲怆感，抑或，即将被独自淹没的凄凉。那么多的人，那些朋友同事，左邻右舍，她想念他们吗？在那个八月末？ 是的，那个吻。 十四、油画上的裸体是谁的 伊睁开双眼，却不明白为什么满眼迷茫。她明明看到窗外有太阳，但那弥漫的薄雾却消解了太阳的光照，所以一切都变得迷茫，甚至房间里的光线也是混沌的。是的太阳照进来的时候，就把迷蒙的雾霭也带了进来。海上的雾浓得就像撕扯不开的棉絮。 伊走进厨房进入她的早餐。一天中最让她眷恋的时光。她坐下来，喝咖啡，并看着窗外的海。但薄雾的背后，她根本看不清海的颜色。仿佛一切都被罩上了雾的色彩。而伊在厨房里走来走去，就如同在潮湿的晨雾中穿行。伊还从来没有过这样的感觉，连清晨的薄雾都来侵扰她的生活，于是某种莫名的悲凉。 伊决定在这个迷雾的早晨写作。那个关于凶杀的电影剧本已经慢慢现出了它清晰的脉络。她想无论如何应该动笔了，她受不了年轻导演一天到晚地打来电话，要不就是三天两头往海边跑。伊说不清自己对这年轻人的感觉。当然，她欣赏他，同情他，以一种母亲的，不，甚至是祖母的慈爱目光在关心着他。她不希望他消沉，甚而毁了自己的前程。更不愿看到他总是把自己弄得灰头土脸，仿佛全世界都对不起他。 她烦他，但有时又某种牵念地想要见到他。若刻薄一些，这或者就是他们的电影为什么总是处在酝酿阶段的原因所在。他们似乎都喜欢这种日复一日的讨论，或许就是为了能有更多的时间在一起。是的他们冠冕堂皇地利用了《八月末》，这个无形却有效的幌子。但也许，那个年轻人并不是这么想的，而只是伊。伊自己。伊的一厢情愿。或者更一针见血，伊干脆把自己形容成某种心态不健康的女人，才会对那些年轻的男人感兴趣。 但是，和年轻的男人在一起就是罪过吗？基督教谴责的只是同性恋，而希腊神话永远离不开俄狄浦斯的恋母情结。伊还知道很多人，古今中外许多有名的女人，都曾和比她们年轻很多的男人在一起。譬如乔治桑和肖邦，杜拉斯和雅安。种种的种种。尤其那些舐犊情深的法国女人。 伊这样想并不是为了给自己找借口，她就是对那个导演怀了某种莫名的暧昧。她可以像对待儿子一样地把他留在家中过夜，但是又很怕和他坐在午夜的沙发前谈电影。她还怕和那个年轻人坐得很近，害怕能闻到他身上的那种男人的气味。那是种恶浊的但却温暖的气息，足以将她击溃将她粉碎。她还怕她要亲自为他整理客房的床，换上新的床单新的枕套和新的被罩。有时候他会主动来帮助她。匆忙间难免会有那种身体上的、哪怕些微的接触。但大凡遇到那样的情形她都会不由得一个寒颤，一阵惊恐。那时候男人便会停下来，以初生婴儿一般的目光凝视她。伊更怕这种被纯洁疑问的目光，被爱意侵袭的惊惶。她于是紧张地做完要做的一切，然后，迅速逃离。 后来，伊不想把这种莫名其妙的关系再维系下去了。这就是她为什么想要加紧写作的原因。她回到楼上的书房，但很快又下来，因为她更喜欢在厨房的小餐桌上完成她的想象。书房对她来说，是个煞有介事的所在。她不喜欢这种煞有介事，身在其中的那种身负使命的感觉会把她逼疯的。如芒刺在背，反而什么也写不出来了。或者即或写出来，也是冰冷的僵硬的没有一丝的生活气息，更不要说那些寸断肝肠的感情叙事了。后来，伊彻底摒弃了书房那种公文式的房间，将所有的精神活动都搬到了厨房这个有滋有味的地方。这里有咖啡的面包的有时也会有煎蛋的香。并且坐在窗下的小桌前，只要抬起头，就能看到窗外的海。 但是伊还是听到了门外的汽车喇叭声。她那么熟悉的，那辆车。那辆车总是喜欢停在海滩的边上，而汽车里的那个人，也总是穿过木栈道来叩响伊的后门。伊不知听到他的脚步声后，是怎样的感觉。是欣喜的求之不得的，还是，她真的想要断绝？ 她打开房门，是的，她只有这一种选择。就看到了那张熟悉的脸，有点苍白的。那种苍白的英俊。他这个时候出现在海滩上，伊知道，他至少午夜就从城里出发了。 他进来。很轻松随意的，或者是因为看到伊的餐桌，他说，我总是能赶上清晨的咖啡，您还没有吃早餐吧？ 伊甚至有点慌乱有点，手足无措，您如果还没有…… 不不，我已经吃过了，只要一杯咖啡，我觉得一定要和您再谈谈。 伊本来想说，您为什么要来，但是说出来却变成了，我已经开始写作了。 什么？ 《八月末》，您忘了？ 也许我太冒昧了，我打搅了您？ 不不，没有。伊匆忙地解释，真的没有。 但有些细节，我希望您在一开始的时候就设置进去，所以，我不得不……你知道的。 您可以打电话呀？跑那么远的路，开车很辛苦的…… 我知道您已经烦我了，不不，不是烦，而是厌倦。是的连我都厌倦了，我自己，还有这个剧本，何况您。 不，我没有什么，您说好了，有什么新的想法？ | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |