虚阁网　>　赵玫　>　八月末　|　上页　下页

二

但是伊最终什么也没说。她更关心的或许是导演略显苍白的脸。晦暗的肤色让人觉得健康正弃他而去。他的沉默，不知道是意味了深沉，还是在掩饰他的肤浅。伊没有对他的吸烟横加指责。因为她觉得自己心中早就没有了仁慈。她对他的生命状态不必负责，她当然也就无须充当那个饶舌的角色了。是的，任凭他。伊只是想到，她或许能够以她的文字，帮助导演实现他关于人性的架构。于是伊想起了托马斯·曼的小说。在那里托马斯·曼告诉人们，无论今日，还是过去，通向邪恶与毁灭的道路，总是敞开着的。 　　多么可怕。残酷的曼。后来维斯康蒂以曼的《威尼斯之死》改编的电影，竟然也充满了这种近似于真理般的柔软而邪恶的毁灭。只是电影中将诗人改作了作曲家，或者是因为维斯康蒂太热衷于马勒的《第五交响曲》了。维斯康蒂将那忘年的断背之恋演绎得如此透彻凄美，又充满了理性。那种柏拉图式的暧昧，那种混合着导演、父亲和情人的温柔目光。维斯康蒂将曼的小说拍成电影永恒地保留了下来，电影的名字，《魂断威尼斯》。 　　不，伊并不是要和导演说这些。她只是顺便想到了托马斯·曼和维斯康蒂。 　　清晨起来，伊做好早餐。很明媚的海边的早晨，也是伊不想错过的。自从搬来海边后，伊就改变了晚睡晚起的坏习惯。从清晨开始，海面上鸣叫的种种水鸟，掀动起水花的飞翔的翅膀，背后山林中升起的点点炊烟，就已经成为伊生活中的一部分了。 　　伊有点迟疑地去敲客房的门。没有应答。伊转向窗外，导演的汽车还在，说明他并没有离开，于是伊回到厨房。 　　伊坐在厨房靠窗的小桌旁。这里也能看到大海。还能看到远远近近的礁石。粗粝的礁石不知道划破过多少人的肌肤。海浪涌上来，在礁石上撞击出白色的水花。然后飞散，等候着下一个浪潮的到来。湿的礁石，变成黑色。一种冷酷的凛然。 　　伊痴迷于海浪与礁石的疯狂碰撞。她觉得这是她最惬意的时刻。在大自然中体味到这种近乎杀戮的景象。说到底这是力量的角逐，无论在自然界还是在人群中。 　　伊这样看着，窗外的海。那是她永远看不够的景象。面包机发出的气味和咖啡壶里的浓香，在某种意义上这就是伊的早晨。早晨总是和早餐连在一起的。而早餐就一定要有咖啡和面包的味道。这样的早餐尽管千篇一律，但伊却从来没有厌烦过。然而突然地，脖颈后面的呼吸声。他竟然已悄无声息地来到了伊的身后。伊猛地站起。显然被惊吓了。而导演却戏谑地说，或者这就是《八月末》。 　　一个站在伊身后的潮湿的男人。那个裸露的身体散发出海的味道。他看着伊，好像某种歉疚，说，太冷了。浪很高。 　　伊却说，你吓了我一跳。都忘记了，还有你。 　　伊显然是说了谎话。她刚刚还在敲客房的门。伊的脸些微地红晕。转身从卫生间拿出浴巾，假装轻描淡写地递给那个年轻人。伊说去洗个澡然后一道早餐，伊说，对我来说，一天中最重要的就是早餐了。特别是当你能面对着窗外大海的早晨。 　　导演有点恍惚地坐在伊对面。这个早晨，他突然不会侃侃而谈了，而只是盯着眼前的这个女人。他说，在海边，性别变得不堪一击。你随时随地都能看到几乎全裸的人。无论男人还是女人。三点式，或者三角的游泳裤。这样的景观一定已经锤炼了您的神经？ 　　清则自清。伊将咖啡倒进导演的杯中。说她确乎已经千锤百炼。又说任何像她这般年龄的女人，如果还不能做到坐怀不乱，岂不枉度了漫漫光阴？ 　　他们喝咖啡。涂满黄油的面包片。早餐所独有的味道在房子里弥散。然后伊说，八月的时候，海风又腥又臭。被卷上来的那些浮游生物，一离开海水就立刻融化为死亡的气息。 　　导演站起来。转了一圈又坐下。只能发生在八月。那个又脏又臭，海滩上人满为患的季节。时间，我决不妥协。 　　这就是伊的职业。有时候要听命于人。如果导演过于自负，伊便会毫不犹豫地退出。八月意味了什么？恶浊的海风和恶浊的臭汗。还有人们嘴里呼出的，那更加恶臭的气息。所以伊搬来这里，在某种意义上就为了，躲避那个恶臭的人群。 　　伊这座美丽的房子。两层楼加上尖顶的阁楼。房前一个别致的小花园，伊不喜欢，被物业弄得太匠气了。阳台朝向大海。每家的阳台下都有通向大海的木栈道。小区建在一片山石之上。郁郁葱葱的松树林是原先就有的。于是某个季节会被松节油的味道所环绕。还有落在林中的松果。 　　这是伊毕生梦想的居处。她从没拥有过这样的房子。她觉得这房子只能在小说或电影中看到。但是想不到，伊自己竟然就拥有了这样的居处。于是，有时候屈从于那些刚愎自用的导演或发行人，就因为这海边的房子，也就不枉了。 　　那是伊永远也参不透的景象。那个年轻的女人，她的脚，被栈道上的木刺扎伤。一定很疼，一个趔趄，她便从栈道跌倒在沙滩上。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页