世界上最疼我的那个人去了(37)_张洁

三十七

　　我为什么就固执认为，妈这样说来说去是她的错觉、是手术后的一种反应，或者是她不想自理、不想锻炼的伏笔。而不去设想，即使手术成功，难道不会再添新的病；

　　可是妈，您自己为什么也不坚持和我探个究竟？这种忽而不适，忽而没事的微妙变化只有您才体会至深。

　　妈去世后小阿姨还对我说，就是出院后这几天妈还对她说过：“早知道这样还不如不做手术。”

　　这样，什么样呢？

　　妈后悔了，肯定后悔了。她原以为这场大难很容易对付吧？这是不是和我在她手术前，始终对手术危险性的轻描淡写有关？

　　我再没有机会问妈了。

　　我也没法责怪小阿姨，这些事为什么在妈去世后才对我说？可是人都不在了，再说什么也白搭。

　　回忆她来我家不久妈就每况愈下，妈去世两个多月后她又离开的事实，好像她就是为了给妈送葬才来到我家。

　　我又何必怪罪他人，难道不是我自己对妈有成见，把蚂的一切行为都看成是她的固执和心理障碍？

　　妈是带着许多不白之冤走的，我就是想给妈平反、想对她说我错了，她也听不见了。

　　她用死亡为自己做了证明。

　　我只是越来越相信这是真的——妈是含冤而死的，而且是我害了她！

　　我常常眦着双眼固执地盯视着空中，十月二十六号早晨她那安详、平和、没有一丝病痛的脸就出现在眼前。

　　对着那张永远不会消逝的脸，我一遍又一遍、无穷又无尽地猜测着那张脸后面所隐忍的，和安详、平和以及没有一丝病痛完全南辕北辙的，她没有说出来的一切。

　　“我今天特别不舒服！”

　　那是她对我发出的最后一次呼救，我却没有回应，没有伸出援助的手。面对她的呼救，我的一言不发对她是多么残酷！我说的是对她。我的罪过多少，可以留待余生不断地反省，而母亲的身心在这场劫难里所遭受的一切摧残，无时不在撕咬着我的心。最痛苦难当的是我无法替她感同身受。

　　我只好不断地猜想，她在这段日子里想过、感受过什么？即使我不能替她经受这场劫难，要是我能大致猜想出她在这段日子里的每一份感受，哪怕在这种猜想出来的感受里经受一遍，也算为她分担了一些。

　　她走了多久，我就想了多久，我知道在我剩下的日子里，这就是我最主要的事情。更还有，她那悲惨的一生。

　　可我怎能一丝不差、原样原味地想出妈的苦情？明知这努力的无望，却还是禁不住地去想。

　　人生所有的熬煎，不正是来自这人生的不可能性？

　　九点多钟，胡容来了。

　　那天的风很大，胡容本不想出门，可不知为什么觉得非要来看妈不可，看来也是天意。

　　妈一见她就说：“我就想你要来了，我正盼你来呢。”好像有满肚子话等着对她说。

　　妈去世后胡容对我说，那天她一看见妈，就觉得妈不好了。妈眼睛里的神全散了，还有一种不胜重负的感觉。可她没敢把这不祥之感告诉我。

　　我一见到胡容就对她说到妈的“心理障碍”，希望能借助她的力量也来开导开导妈。

　　当我这样说的时候，妈低着头，一言不发。

　　胡容对妈说，她手术后由于心理障碍，很长时间胳膊抬不起来。

　　这时王蒙来访，我就把妈交给了胡容。

　　我一走出客厅，妈就对胡容说：“我不是心理障碍，就是难，做不到。”可是刚才当着我的面她既不承认，也不辩解。她一定觉得和我说什么也是白搭。寒心之后，只好对胡容一诉哀肠。

　　胡容试着帮她练习从椅子上起立的动作，只用一个手指扶着她，她就从椅子上站起来了。她不过就是需要有个心理上的依托。

　　胡容说：“您看，我一个手指扶您，有什么力量？这就是您的思想上问题。”

　　妈说：“那就再练练吧。”

　　胡容见她每次落座时膝盖也不打弯，与椅子距离还很高就“咚”地一声跌坐下去，便说：“您看，您‘咚’地一下就坐了下去，而且坐了几次都没出问题，说明您身子骨还很好。可是您不能离椅子这么高的时候就往下跌坐，这样跌坐下去很危险的。”

　　妈就说她的腿硬了，打不了弯了。

　　然后又对胡容说：“小月势力眼，她对我和张洁的态度不一样。我叫她扶我起来，她就是不扶。”

　　胡容说：“您别想那么多，别怪她。是张洁不让她扶您，为的是让您多多锻炼锻炼。”

　　妈说：“我只是跟你讲讲。”

　　胡容又帮助她起来坐下、起来坐下地锻炼了一会儿。

　　这时妈突然对胡容说：“我要走了，我活不了几天了。我累了。张洁也累了。她太累了。她要是三四十岁还好说，她也是到了关键的年龄了。像你，不是也得了那么重的病吗？以后有什么事，你们两个人可以多商量商量。唐棣用不着操心了，我最不放心的就是张洁。”

　　好像她那时就知道我要大病一场（她去世后不久，我就查出丙型肝炎），为了减轻我的负担，为了我能安心治病，免得我再为她去四处奔波、求医、找药、为她受累，她毅然绝然地决定走了。

　　胡容一听她这样说就慌了。忙问她：“您哪儿累？”

　　妈又说不出。

　　胡容又问：“您的腿累吗？”

　　妈说不累。

　　胡容又问：“您这样起来、坐下累，是不是？”

　　妈也说不是。可她还是说，她累了。

虚阁网(Xuges.com)