| 虚阁网 > 张洁文集 > 沉重的翅膀 > |
| 七十 |
|
|
|
可她一直没有结婚，难道她心里还藏着他？ 有个小小的火花在方文煊的心里跳了一下。哦，如果是这样……但愿……不，不应该这样。应该彻底地忘掉。他自私吗？ 喏，床上，儿子，睁着一双眼睛，漠然地望着窗外的一片蓝天。 那是万群的眼睛，太过的俏丽，好像不该长在一个男孩子的脸上。 孩子是不会装病的，他的体力一定消耗太多，不然不会像个老和尚一样，没有一点欲念地躺在床上，不论他们说什么，他都充耳不闻。 当他包在二尺多长的布包里的时候，方文煊抱过他。到现在，方文煊的胸口好像还能感到第一次抱他时，那种软软的、温暖的、像抱着一只小猫或小狗的感觉。而他从来没有拥抱过万群。 万群坐在靠近床边的木椅上，那张椅子吱吱嘎嘎、摇摇晃晃。 她的双手无力地放在膝头上。那双手，甚至比在干校时还瘦，一条条青筋突现在手背上。方文煊从她那木然的、疲惫的脸上，猜不出她对他的到来作何感想。 真的，他为什么要来看她呢？ 当然，儿子病了，她在困难之中。 可这里面有没有借口的成分呢？ 刚才他心头闪过什么？ 但愿如此，或不该如此？ “接他出院的时候，怎么不打个电话给我，我那里有车。” 不，早已没有当年在那阴冷、潮湿的小厨房里的感动和崇敬了，那感觉已被怜悯和冷漠所代替。眼前的方文煊不再使万群觉得强大，相反，他比她软弱。就算她给他打电话，他敢用自己的汽车，接她的儿子出医院吗？ 不怕司机到处去说吗？ 但心里为什么还有一股永远无法了结的怨恨呢？ 欺骗自己并不容易。没有爱也就没有恨。再没有比情感更难理清的东西了。因不知掉人陷阱是倒霉，看见陷阱还往前走是不幸。万群知道她应该不带任何感情地和方文煊讲话，但，她由得了自己吗？ 生硬和冰冷后面，是浓烈的怨艾。然而万群说出的，则是完全不同的话：“用不着，有出租汽车。” “你抱不动他。”难得他说出这样痛惜人的话。 “那出租汽车的司机很好，他帮我。” 人不可以貌相，万群想起那出租汽车上的小司机。当她背上背着儿子，左手拎着暖水瓶，右肩挎着一个鼓鼓囊囊、装着乱七八糟日用杂物的帆布书包从住院处出来的时候，他正坐在小车里，用一把小刀剔着手指甲缝里的黑泥，悠闲地哼着邓丽君唱的流行歌曲：你的一封情书叫我看了脸红心又跳，你的坦白热情叫我不知应该怎么好，你的柔情蜜意好像烟云在我耳旁绕，你已经叫我为你朝思夜又想…… 偶然一抬头，看见了万群，他立刻从驾驶室跑出来接她，大背头一甩一甩的。他说：“哟，师傅，我不知道就您自个儿，您该招呼我一声。” 满嘴地道的北京土话，好像嘴里长的不是一根长长的舌头，而是个滴溜溜转的圆球。 天很热，小司机还是给他们母子把车窗摇上，在一般人的观念里，别管什么病人，一律是不该着风的。 万群搂着儿子坐在后座上，只能看见小司机油光可鉴的后脑勺和衬衣上挺挺的硬领。 比起小司机的那套行头，万群的一切都显得寒酸。帆布书包的背带已经脱线，边角也已磨损。铁壳暖水瓶还是在干校的时候买的，铁壳上不但锈迹斑斑，有些地方早已在那间阴冷潮湿的小屋里锈蚀成空洞。万群自己则是披头散发，身上不但没有眼下一般女孩子的香水味几，还散发着一股汗酸味儿。儿子呢，一件棉织的海魂衫裹着他瘦骨嶙峋的小身子，一副发育不全、营养不良的样子。这是他降生到这个世界以来，第二次坐小汽车。但前一次他因为处在昏迷状态，什么也不知道，这次他目不暇接地向车外张望，摸摸车门上的各个手柄，抠抠安在前排座位背后的烟灰盒…… 情不自禁地用衰弱的声音小声地念起小时念过的儿歌：“小汽车，嘀嘀嘀，里面坐着毛主席。” 果然响起了两下喇叭：“嘀嘀——”然后小司机头也不回地说：“我绕个远道吧，不多算您的钱，啊？ ” 万群一时没有转过弯来，后来才明白：“好啊，好啊，不过钱我一定照付。” 小司机从鼻子里嗤出一声老气横秋的笑。心里想：“傻冒儿。” 儿子问：“咱们的车怎么这么矮啊？ ” 小司机说：“因为你太沉了，把车轱辘压进车肚子里去啦。” 儿子想了想：“不对，您骗我。” “这就对了，不能听人家瞎掰什么就是什么。” 万群从小司机那没话找话的饶舌里，感到了他想为他们母子二人做些什么的好意。 到了家，小司机把大拇哥往胸前一摆，说：“师傅，您瞧我的，气儿都不带喘的。”一口气把儿子背上三楼。 等万群把儿子在床上安顿好，下来付车费的时候，他又在唱了：你的一封情书叫我看了脸红心又跳，你的坦白热情叫我不知应该怎么好，你的柔情蜜意好像烟云在我耳旁绕，你已经叫我为你朝思夜又想…… 万群感激他：“司机同志，谢谢你。” 他不大情愿地直起身子：“嗨，您说哪儿去了。下次您用车再找我，我叫高占和。” 万群一直站在楼门口看他倒车。他呢，刚才的事竟像全没发生过，“呼”的一下远去了。 也许不应该拿小司机和方文煊相比。小司机是普通人，是把自己的一切欲念，一切光明和庸俗的角落都掀给人看的普通人。 他离万群更近。 |
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |