虚阁网　>　张承志　>　聋子的耳朵　|　上页　下页

四〇

◎追忆的苏木 　　初遇服部老头，是在“茉莉花”读书会上。 　　如今回忆着，那回讲演的地点确是茉莉会。那个会的名字，意味着他们对喝茉莉花茶的中国的兴趣。讲罢时记得有鼓掌，听众们仿佛也满足。我虽然眉飞色舞，其实心情黯淡。曲终人散，我要的不过是赖以支撑漂泊的讲演费。那种讲演，那种对日本读书人胡扯一番乌珠穆沁牧人掌故的行为，于我虽是熟练惯技，但却常诱发莫名的烦恼——草原、我、日本，这三者之间实在是太不协调了。 　　讲台下，一个老头走近来，递给我一张名片。 　　我和服部老人相遇的时候，全然没想到会与他发生一段友谊。更不能想象会因他激起写作的冲动。他走过来，对我说的话是： 　　“您讲演时总说到：在东乌珠穆沁以东，有一个新苏木。我怎么记得有噶黑勒苏木，有农乃苏木……而没有新苏木呢？” 　　我急着想回家，不想花费口舌。我哦哦着，听不进他唠叨的一串地名。但下一句不能不使我停住了脚： 　　“我和你，在东乌珠穆沁的东边，在同一个地方，送走了青春！……” 　　我意识到这是一个与东乌旗有着纠葛的人。他的那个“东”字，“jū”，说得特别清楚。这有点像我，总喜欢强调我们是在“东部的”乌珠穆沁插队，生怕别人误认我们是“西旗”的二等草原沙窝子出身。 　　我停下来问：“您在东乌珠穆沁住过？在哪里？” 　　“在你说的最东边的苏木以东，你知道农乃苏木吗？” 　　“当然知道。您说的农乃苏木，离我所在的新苏木，只有一百二十里，用公里算是六十公里……” 　　这就是我和服部幸雄老头的第一次谈话。 　　满嘴的苏木，其实就是“庙”。他会说一点蒙语，尤其喜欢反复地用蒙语说东乌旗的一些地名。我恍惚听他自我介绍是当年的关东军，就住在我们公社以东的﹑过去叫农乃庙的乌拉盖牧场。 　　当然，关东军听不懂公社化以后的地名，而知识青年也不熟悉寺庙的事。幸好我当年对什么都感兴趣，所以多少知道几座喇嘛庙，这样在日本，才勉强能和老头对话。 　　服部老人的话题其实并不多，不过是因为我讲话中提及的地名离他的记忆太近了——这使他兴奋。这兴奋能导致什么结论呢？他好像也不清楚，所以总是反复说“我们在同一个地方送走了青春”。 　　您是日本关东军，我是北京新牧民，咱俩能算有共同青春吗？顶多是有着共同的青春地点而已！……我暗自寻思。不过那时人在花花东京，在那里无奇不有。应酬一番之后，我便忘掉了他，不管他怎么在农乃庙吃过奶豆腐。 　　回国后，有一两年总感到他在寻找我。 　　好像有过一两封明信片，依稀写着服部的名字。但那时对一些语焉不详的来信，我不仅顾不上回复，甚至不在意是谁寄来的。直至有一年电话中响起他的声音，我已经想不起“服部”是谁了。 　　不过，再次见面后“东”乌珠穆沁的话题，又使我们亲近起来。 　　他大咧咧地盘着腿坐在中协宾馆的沙发上，语气短促，滔滔说着。一头银发散乱，只是嗓音和那年东京一模一样。提起茉莉会，他不在意地说：“他们让我讲一次过去的事，我没答应。”边说着，他一边靠向我： 　　“他们怎么会理解呢？” 　　那口气宛如在强调，理解他的只有也在“东乌珠穆沁”度过了青春的我。不能不有一点感动。我很难再无动于衷，开始想了解他了。“您那时，名义上是关东军……” 　　“关东军情报员。”这个词，即便后来若干年后，和他交谈了若干次后，我也没有完全弄懂。什么什么“员”，就像“研究员”一样，并不标明阶级学衔，只是一种职业性质的描述。 　　“那么在乌珠穆沁，具体地说，您那时干什么呢？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页