虚阁网　>　张承志　>　聋子的耳朵　|　上页　下页

三四

朋友（畜） 　　mal，也就是牲畜，才是这个世界的真正核心。 　　很难找到准确的比喻。不使用经济术语不能揭破游牧世界的本质，但是经济学当然又不能洞彻丰满的游牧生涯。要言之，牧人与牲畜之间的关系，还不完全类同于农民和土地的关系。牲畜不仅是生产资料，还是过日子的主食、道路上的朋友和生存中的乐趣。 　　与活着的牲畜相依为命的方式，造就了这个世界的许多性格。面对生命的存在，造就了完全异于农耕或都市的思维。也许，农民们很难理解——在远处的草地里，那些人不单单是在受苦和劳累，不是对着死板的土壤。马有骏马，牛通人性，农与牧是不一样的。人性被牛马驼羊的生命引诱启发了，活泼的家畜，给了人以一种有情调的生活。 　　添句多余的话：在伤痕文学流行时，常听到对牧区知识青年怀旧的不理解。确实，只晓得一点儿穿小棉袄刨土坷垃的他们，不懂我们为什么不愿控诉苦行般的插队。开个玩笑：那不过是以狭隘小农之心，度我骑马民族之腹。 　　mal，牛、马、羊、山羊、驼，合称五畜。匈奴云“使我六畜不安息”，可能加上了牦牛。它们是牧人的依靠，也是牧人的朋友。至于狗，这种更加性灵的家伙虽不可或缺，但它不算牲畜。 　　古歌（艺术） 　　如此的一个世界，滋养了与它匹配的艺术。当然我说的只是古代的、民间的艺术，而不包括亦步亦趋地汉化的、那类转眼当逝的流行曲。 　　环境和生活的调子，创造了艺术形式。马鬃和肠弦相摩擦，奏出的音质只会是悲凉的。马头琴的物质特性，使它完成了对舒缓的蒙古古歌的伴奏。当然应该是歌在前、乐器在后。但细细端详它，马头琴起源的古老是无疑的。 　　当我说这都是来自它们丰富的环境时，好像概括还没有达到全面——游牧世界的确并非那么缺乏变化。还是用天山作比较——哈萨克崇山峻岭的牧区，就与乌珠穆沁大不相同。无独有偶，诞生于那里的另一类被造的乐器，是琴声急促宛如蹄音的冬不拉。也许西亚融入的血性更在意纵马的快感，所以冬不拉表现了骑马的行动方式。 　　这种马鞍之歌是最随意的歌曲。它们的曲调只有大概，歌词可以即兴增删。在颠簸中，直到唱得胸臆吐尽心腹痛快时，它才最后获得完成。 　　同样，这样的音乐形式，不时也遭农耕和市井出身的人报以哈欠。但牧人并不寂寞，他们可以去对牛弹琴。在时间大河之中，在二十个世纪的吟唱里，游牧的文明，丰满起来了。 　　马头琴在两根肠弦间奏出的低沉呜咽，强调了蒙古大草原的平坦感觉，也暗示了它的单调。它与随之而起的歌子唱和，一唱三叹地重复真知，抒发胸中的惆怅。我第一次听到这种歌就被它俘虏了。谁能解说它呢？那难言的预感，朴素的比兴，宿命的思想，韵脚的滋味！ 　　马林诺夫斯基提出过文化的纵深构造。他说文化由物质的、行动的、以及精神的三元构成。在如此五种牲畜一片牧草、颠簸鞍上迁徙不已的——物质和行动之后，蒙古的心情、草原的精神是什么呢？没有听说谁能回答。唯马头琴和那些一叹三叠的古歌，隐秘地使我们久久猜测。 　　2005年2月改定

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页