聋子的耳朵(25)_张承志

虚阁网　>　张承志　>　聋子的耳朵　\|　上页　下页
二五

◎十遍重写《金牧场》　　在我可悲的小说习作中，《金牧场》一书又是个尤为可悲的例子。这本书写于浮躁的1987年。设计了两个时间，四条线索，企图对逝去的60年代作出自己的总结。但是写作中感觉到一丝说不出的滋味。它扰乱着心，引诱自己对每一笔都抬杠质疑。我写小说总是这样，自我抬杠到最终，小说的后半渐渐矛盾，混乱的末了，往往是强行捆住的一束尾巴。　　当然写作时没有意识到这一切。不是描写出的激情而是自己对激情的向往，鼓舞着笔一股劲跑到了尽头。唯有一丝难以捕捉的不安，它隐现缥缈，时而横在视野，刹那携来一阵烦躁。书成之后，无法满足。于是我自语般地写道：　　“没准，我会重写一遍《金牧场》。那是一本被我写坏了的作品。写它时我的能力不够，环境躁乱，对世界看得太浅，一想起这本书我就又羞又怒。重写一遍嘛，我正在想。”（《荒芜英雄路》作者自白，1992年）　　两年以后，这个念头已经成了一个决意。我拿出这本唯一的长篇小说，开始动刀做手术。无奈唯有一张白纸才好画图，对写成的书东挖西补，不是一个可行的办法。已经忘了怎样就干脆删了起来——大砍大删的快感，至今还点滴清晰。也就是说，我最终绷不住劲儿，再不是若有所思的修改，而是破坏式的撕纸抡斧头。到了最后我才看见自己的删砍原则——凡日本文化的描写，删；凡理想主义的设计，删；凡虚构的小说人物，删；凡古文献、空议论、生命云云，删！　　留下的是什么呢？　　蒙古草原的一条长线，以及记忆中的红卫兵长征。此外，若说还剩下了什么，那就是几首我翻译的冈林信康的歌词。　　原来是四轨并行的摩登结构，让我狠砍一番以后，四轨剩下大约两条；原来的四重奏四弦琴被拆散之后残余的，被我排队编组，成了五章八十六小节。这就是删节本的《金牧场》，即《金草地》的缘起。　　在给这本差强人意地编成的《金草地》写跋语的时候，我交代谜底，展示最初的母本里四轨并行的符号意思，也藉书写求清理，总结了自己脑海中纠缠永久的东西：　　《金牧场》一书的结构是，用70年代初的口吻，描写一次知识青年和牧民的大迁徙，同时描写知识青年的种种。在这个部分里插入对红卫兵时代长征的回忆和思考。全书的这一半，用表示蒙古草原的M为标号。另一半是用80年代的在国外求学的青年的口吻，描写一个解读古文献的研究过程以及异国感受；同时插入对西方国家60年代学生运动、前卫艺术的思考和对中国边疆的心情。书的这一半用表示日本的J为标号。书的两半两条线，始终并行对照。　　这样，两条线和其中的回忆独白，概括了从60年代到80年代的种种最重大的事件及其思考。内容涉及知识青年的插队、红卫兵运动的内省、青年走进社会底层的长征与历史上由工农红军实现的长征、信仰和边疆山河给人的教育、世界的不义和正义、国家和革命、艺术与变形、理想主义与青春精神……企图包含的太多了。（《金草地》后记：思想重复的意义,1994年）　　自其时起，“牧场”已经宣告不在，代之以一小块“草地”。用我的话来说是：“放弃三十万字造作的辽阔牧场，为自己保留一小片心灵的草地。”我以为这笔宿债就此了结，以后可以再也不想它的事了。　　谁知道，被宣告了不存在的，硬是不退出历史舞台！　　时隔十年，出版社们并不在意我曾经发表过关于“牧场”退役的庄严宣告。为了赢利——这唯一的终极关怀，他们的扫描仪探照灯般的视野，也时不时掠过我这一隅死角。　　鬼知怎么，若干的选题企划，都青睐了撕碎了的那一本；我虽强力推荐，谁也不对薄本《金草地》感兴趣。也就是说，我家能代父从军如花木兰的，并非打工的老二草地，而是退休的老大牧场。　　而我自从1989退职，种得沧海十七年，笔墨便是打渔船。一般来说——就像太平岁月里阮家兄弟卖鱼度日——作为卖书谋生的职业作家，不能拒绝出版社送来的柴米油钱。除非那不是出版企划而是诈骗戏胡日鬼。　　在如此笔耕生涯中，我悄然地明白了：老二这条鱼没有人爱，还是把肢解了的老大推出去、送上战胜生活的火线。就这样，《金牧场》在宣布死亡之后复活，旧貌换新颜，至今（2007年2月）已分别又在时代文艺出版社﹑春风文艺出版社﹑作家出版社﹑燕山出版社、人民文学出版社新生了五次。　　不知究竟是该哭笑不得，还是该感谢生活。至少对我1994年煞有介事地“重写一个金牧场”的行动，眼前的现实是不以为然的。现实如一个财大气粗的老板，他呵呵大笑，指着书皮上的“金”字对我说：“这一个字已经道尽了真理，你还重写什么！老金呀老金！草地牧场，能长金草银草的才是好草场；红书黄书，能卖十倍百倍的就是好图书！” 　　我不再犹豫，牵出老大牧场正式备战，同时命令老二草地继续巡逻。我仿佛初次相识一般，仔细地把老大《金牧场》打量了一番。　　没想到，我看出了破绽！导致我重写﹑使得我不安﹑弄得我别扭的、《金牧场》一书的内伤，不在别处，就在四铁轨里的J组关于日本的故事，也就是讨厌的学者死抠那本古文献《黄金牧地》的情节里！　　我的脑海如雪亮的闪电照过。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页