虚阁网　>　张承志　>　聋子的耳朵　|　上页　下页

五

从冬麦地回家的路上，我仔细盘问他的经济账。他一五一十地算，我听得认真。午后的冬麦地里，微弱的日光，把我们的身影长长拖在麦苗上。怎么算，儿子能拿得出的，多了也就是万把元么。就这些？我不信。你还雇推土机，改了山洪的通道。你还两亩换一亩把前后都换成了自家的地。还栽果树、盖高房、玻璃窗子、涂料的墙……去年没有喂牛的麦秸，还买四百元一车的牛草。不说还谋划着给儿子娶媳妇盖一排新房——难道一样的元，到了你的手就比别人耐花吗？我怎么算不出你这农民的算术题。 　　“我还有洋芋嘛。”他累了，顺口地说。 　　差不多二十年，在胡大拨派的时光里，除了改种冬麦、儿子挣钱、女儿出嫁，还有一辆车也值得一提。 　　如今流行谈车。我听过一个作家唾沫星子乱溅地大谈奔驰宝马。而我却喜欢谈论另一种车：时风，还有蓝电。 　　本质上它们是一种三轮摩托而不是一种汽车，但是却有着小卡车的厢斗和咣当当的速度。它们的学名大概是叫“农用机动车”，我只熟悉它们的诨名：甘肃叫三马子、宁夏叫蹦蹦儿，内蒙古牧民则音译其三轮，叫它“三诺尔”。 　　物换星移，我们西海固的家里，已有了蹦蹦车一辆。 　　嘿，最数这个车危险！每年死多少农民！……他感慨着。 　　他引着我，看过运洋芋出事的白土崾岘。那一回，刚好爬到这座白石头山最高的山顶时，三马子蹦蹦车先是使尽了力气，接着刹车失了灵。 　　缘故是我托兰州的朋友，给美目长子介绍了一家餐厅打工。兰州战役是决定性的，因为人不能总像在轮台戈壁那样倒霉。 　　娃走兰州，要多少带些盘缠。父子拉着一车洋芋去卖。装得重，车突突突挣扎到崾岘的山口子上，一丝气吐尽熄了火。传说中的农用车事故发生了——车从山口倒滑下来，倒退着栽向路沿。那时果然刹车失灵了，右手是三十几丈的深崖！ 　　他说他已经吓得失了神。 　　但是，说时迟那时快，下面一辆卡车突然冒了出来，巧巧地卡在路沿和他的三轮蹦蹦之间！ 　　就这么，避开了一次上了眉睫的车毁人亡，也避开了这一篇兄弟故事的悲剧。 　　我不知问啥才好： 　　“那一车洋芋能卖多少钱？四百多元么？” 　　他答： 　　“你看机密有多么大！端端的（刚巧）一个车闯过来，将将的（恰好）把我挡住了！……唉，胡大呀！” 　　我俩的思路，总是有些不同。 　　我是感慨农民为了生存，感动于他们为微不足道的一点收入赌命冒险；而他呢，却完全不是这种常规思路。他是西海固数第一的参悟家；总是牢牢捕捉着每个细微，咀嚼着隐显的非理性因素。他能迅速剥开事物的外壳，不舍不弃持续分析，在冥想中细细发掘，直至总结出其中逻辑。多少次我注视着他，不得不承认这农民的脑子：它确实敏感警觉，真挚且富于思辨。真的，我不知接触过多少文人墨客，总觉得他们不及他半点悟性。 　　他的结论是神秘主义的——不是事故，不是巧合，那是千真万确的真主的意欲！这件事再加上已经积攒下的其他一些事，使这个西海固的汉子激动万分。 　　他的情绪感染了我。虽然总的说来，我对于克拉麦提（奇迹）的故事持谨慎态度，但我也不能否认强大的吸引。不止一次，是我要他再讲一遍。我喜欢他的讲述，包括渐渐兴奋起来时他的神色。 　　我也喜欢坐他的三马子。每逢挤在一堆农民里笑着喊着，行驶在黄土高原的莽莽山间时，我就禁不住兴奋，而且痒痒地计划写一篇《巡洋舰乘风破浪》。 　　每逢我路过白土崾岘，无论是坐桑塔纳还是坐三马子，我都忍不住注视那山口。 　　那道崾岘确实十分险恶，如今已被废了不再当公路。在怕是白垩纪的灰白砾石层里，混着血红的胶土。它沉默地高举着一道白石砬子，蹲踞在山的一角，如与我互相注视。确实，西海固的穷山恶水，就这么一处处地，与我有了关系。 　　人和人之间常拦着一个离别。谁没经历过一些离别分手呢，可是我活了半世，如此伤神的离别，如此的人想人，大概只能举出这一次。 　　我是在日本听说了他离家出走的事的。以后，更听说了摇旗堡这个地名。 　　知道了，不过是给心里添一股烦恼。知道了也没有办法，这是一个自救的年月。 　　人在剧烈地分化，组合选择，暴发破灭，浮沉起落。人不诉苦世不笑娼，没谁一声约定，但数不清的人都动作起来——我们弟兄也一样；我们在各自的前定路上，听凭着个人的造化，暗暗咬牙，走着自己的一步险棋。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页