虚阁网　>　张承志　>　聋子的耳朵　|　上页　下页

四

我沉吟了好久，还是决定问： 　　“我一直想问，在新疆，为什么不试试我托付的人？不知道地址吗？还是怎么？” 　　“我没找，”他低头瞟着碗，“咱们和要饭的一样，谁看着也不喜欢。” 　　我拨弄着热腾腾的碗，一时间哑然无语。总之都过去了，没有必要渲染。想着吃了一大口。滚热的粉汤，烫过了我的胸口。 　　前年是连旱的第三或第四年。一次半夜扯磨，握月兄弟突然自语道：明后天你走了，我也出门，借些麦种。 　　我不经意地问：借什么麦种？ 　　握月的语调坚决：种冬麦。 　　我怕他笨，新鲜事弄不好，赔不起，就反对道：好像我初中学过哪门课，生物或者自然，教过冬小麦春小麦的事。不是高寒地区只种春小麦吗？ 　　握月解释说：这里也和书上一样，是代代的春麦地方。可如今，春麦年年旱死，于是就有人试冬麦。开始人都说不能成，可是种的人都种成了。 　　我继续反对：改变千年的庄稼？不是种子站技术站管着么，他们咋说？ 　　“谁管你！现在都是各人自己干。我看透了，这春麦，再不能指望。” 　　我明白事关重大。包括内蒙古都不下雪了，以后的干旱已是必然。 　　次日我去看了他的冬麦。在苦水河的平滩里，有兄弟的一块地。我穿行过去，猜谜般打量那些墨绿的麦苗。可别都死了！你看能活吗？我叨叨着。四下的大山影障迷蒙，暖冬的气流浮沉着，看不清远处的村落。 　　“成不成，那就是胡大（波斯语：真主）的事情了！”他叹口气说。 　　改变的不仅是麦子。经历了轮台挫折的大儿子，已经在兰州初战告捷。 　　几年时光，娃娃没有睡过床铺。煮羊肉，当采购，几年都睡拼起的板凳。好像有个规律，不管哪一个时代都一样：经历过前一个时代的娃娃，就和后一个时代出生的孩子不同。 　　第二代西海固年轻人的自救，不是用粮食，而是用现金。他们心重顾家，不诉苦也不生病，心里牢记着的，只一个存折的密码。 　　几次到了关键，握月都走兰州。一听说他追到城里向孩子要钱，我就不免觉得有些残酷。但时光流过，我也学会了：人生可靠的互助体无非自己的家族，紧要关头人能抓揽的最后绳索，只是一根血脉。他没有糟蹋儿子的血汗；我在一旁看得清楚：当那只掌心有一个月亮纹的粗手接过娃娃下苦挣来的钱以后，一个个元如一支支箭，准准射在了要害。 　　儿子的接济是刃上的钢，但儿子不是唯一的力量。 　　还有女儿们。 　　出嫁的女儿不仅换来了彩礼，也引来了年轻的女婿。两个女婿一经一书——大的读过高中、二的念过满拉（清真寺里的经学生）。只要到了姨父家（西海固把丈人叫做姨父），铡草喂牛、担水扫院，不用催促一个劲干活。听说我来了，两个女婿都专程赶来行礼。他俩一个朴实一个英俊，在我的高房炕下站着，我喝一口茶，他们就续一点水——凭空多了两个护兵，我高兴得不知怎么才好。 　　见我喜欢丈夫，女儿的话就多了： 　　“巴巴，你喜欢他，可他恼了时，还把我打呢！” 　　女婿又害臊又快活，哈哈笑得肩膀抖个不停。 　　女儿还告状：“巴巴，我达（父亲）最把女儿不当人。连一天书也没让我念过！” 　　握月不把脸对着闺女，却直直望着我说： 　　“最数这娃苦大。噫！放牛、背柴，书一天没念！” 　　他显然不太歉疚。 　　女儿们的牺牲被忽略了。但是确实感谢真主——她们或许得到了更多的幸福。毕竟，一个称心的女婿，才是女儿最需要的。虽然都是农民，贫贱夫妻百事哀，但女婿的事令人知感——小伙子们如活泼的清水，和谐地融入了这个家。高中生举止稳重，大满拉精神抖擞。当年蜷缩在寒风里的褴褛女儿，由于顺心，在婚后开始漂亮，人丰满了，连皮肤都显得白润。 　　小两口们到了农闲就如两对候鸟，忙过了自家的事就搭着班车跑来了。加上同辈的家门弟兄，这个家已然是一架不停息的机器。没有谁管理，也没有谁怜悯，农民们默默地立下了决意，或者人前低头再一世受穷，或者破釜沉舟开一条活路——他们使足劲，搭着手，把满山旱渴稀薄的麦子，把满山广种薄收的洋芋，割下来，挖出来，装上车，运回家。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页